《公公，俺要你活着》——记第二届全国道德模范张建霞
张庆洲
缘起
千年古县行唐位于太行山东麓。
翻开康熙年间的《行唐县志》：元朝的郄祥、明朝的谷士廉……孝义之士辈出之地。夕阳中，我仰望着一块巨大的孝子碑：碑额双龙盘桓，中间“圣旨”二字，正文“旌表孝子郡增生李公讳咸庆之墓”依然清晰，落款：大清咸丰八年二月中浣。
行唐人以忠孝仁义著称于世。俭孝的民风与祖先的血脉一道穿越千年，一代代地延续至今。新千年之初，一个大孝儿媳站在了市场经济的大潮之上，年轻而美丽。
闪婚，爱情的基石在哪里
张建霞，一双大眼睛眨巴眨巴会说话，长长的秀发在脑后随便扎一束马尾，挺利索。她说起父母，是俺爹俺娘；说起公婆，丈夫王亮说咱爸咱妈，她也说咱爸咱妈。王亮时常插话，像唱大戏的小镗锣一到节骨眼上就响一下。小夫妻有时故意说几句我听不大懂的行唐话，俏骂一句，嗔怪一句，弄得我犯傻，还没法问个啥。王亮叫她“胖妮儿”。
王亮说他和胖妮儿从认识到结婚仅仅两个半月。我笑了：“这可是80后的闪婚，你俩先交代一下咋认识的吧。”胖妮儿咯咯笑，说：“一个小坎肩叫人心颤呢。”
2003年的冬天，王亮和胖妮儿见面了。介绍人是王亮的奶奶和胖妮儿的姑姑。王亮的大妈、二妈、三妈，还有几个姑姑都来了，把个奶奶家挤得风也不透。胖妮儿是跟娘来的，很有点势单力薄难以招架的意思。王家十几个女人围着沙发上的胖妮儿没完没了地看。人家爹娘是咋捏出这张小脸儿的，俊哩。胖妮儿琢磨，反正也是看，想看就叫你们看个够。她干脆站起来了。王家众女人一惊，这闺女还高挑个儿，跟王亮天生一对。
胖妮儿笑说：“那天呀，俺见王亮挺帅的，要人儿有人儿，要个儿有个儿，还不叫人家长辈们好好看看俺？看着行就谈，看着不行就算，反正是第一次见面。”
奶奶脸上的皱纹像**一样绽放了，说：“你们娘俩也去王亮家看看呐。”
相亲结束，出现了令胖妮儿铭记终生的一幕。
天晚了，寒气下来了。王亮把羽绒坎肩一脱，披在父亲肩头，帮父亲伸了一条胳膊，又伸了一条胳膊。胖妮儿偷看一眼，父子间那么亲切、自然。好冷的天，他自己只剩下一件羊绒衫，一会儿出去多冷啊！这件深蓝色的羽绒坎肩就珍藏在胖妮儿心中最柔软的地界儿了。王亮是个孝顺儿子，胖妮儿想。当下，好多后生打麻将一打一宿，还出现了不少“啃老族”。王亮跟这样的年轻人不一样。
一见钟情是个美丽的传说，不能迷恋传说。在这片土地上，孝顺依然是爱情的基石。一个人连爹娘都不爱，你别指望他爱别人。
姑姑是看着胖妮儿长大的，姑姑就给王亮讲故事了。
姑姑说：“胖妮儿家要是换了饭茬儿，总是先给老人送去。胖妮儿端着第一锅饺子，在庄里来回走哇，送了奶奶的送姥姥的，送完了自己才吃。一庄人看得真白呢，她从小就这样儿。俺问过胖妮儿娘，她说，多老人一口算多呀，少老人一口能发财呀？”
姑姑说：“胖妮儿爹娘对她爷爷奶奶好，全庄人都知道。胖妮儿爷爷走那年，奶奶七十，喜欢自己做着吃。胖妮儿也就十几岁，正上小学，跟奶奶一块住。她向来不嫌奶奶脏，给奶奶洗衣裳……唉，还见天给奶奶洗脚。人老啦，脚上的老茧有钢镚儿厚。一双小手就那么搓，嗯，搓了十来年。胖妮儿大啦，去涿州上学住校，十天半月的回来一趟，还是爱跟奶奶住。”
王亮细细地听，时不时地点点头。
姑姑说：“胖妮儿这辈儿的侄男外女多，他们都去奶奶家，个个孩子都那么孝顺。为啥哩？人家就是这个孝顺门风。老古语说哟，老猫房上睡，一辈儿传一辈儿。你对老人强，下辈对你也强；你对老人不强，下辈对你也不强。”
新世纪的爱在古老的土地上一旦滋芽儿，便一发不可收拾了。胖妮儿是河北涿州石油学校计算机专业毕业的，在省会一家报社打字兼收发，合同还没到期，就噔嘣噔嘣地跑家来了。王亮说：“俺爹是乙肝，你好好考虑一下再做决定。”又说，“俺只是开着一家十几个房间的小旅馆，一年没多少进项。”胖妮儿想：人家在婚前总是想瞒着点啥，他不……胖妮儿恬静地看着他，22岁的女孩被同龄的男孩彻底征服了。
2004年2月，张建霞和王亮结婚。转年，小夫妻有了儿子淇淇。小家伙光临人间，公公婆婆喜出望外。一家人就和和美美地过光景了。
生死之间
天有不测风云，胖妮儿公公王振龙不幸患了肝硬化。她和丈夫一道，陪着公公在石家庄和北京的知名医院来回奔波。2007年4月，公公住进了北京301医院，被确诊为重度肝硬化合并小肝癌。肝胆外科主治医师说，王振龙治疗的时间不多了，唯一的办法是肝移植。
王振龙踯躅在生命的最后一段路上。残酷的是，这个肝癌患者比他的亲人们还明白自己的病情，他的人生终点已经清晰可见。他在行唐县县城居住，户口本上标注着农民。结婚那年家里给了十块钱，买了两双筷子两个碗，还有一个和面盆。剩下的钱买了一坛盐，摆了个小盐摊，这就开始打拼了。然后是跑运输，再然后是啥来钱快就干啥。原始积累像雪球一样越滚越大。他那与生俱来的精明与狡黠挥洒得淋漓尽致，辛辛苦苦二十年，已经是富裕人家。这就告别和和美美的一家人吗？他刚50岁，男子汉不是怕死，是不情愿！
在孝义之乡长大的人们，血管里汩汩流淌的依然是祖先的血液。婆婆张淑芳站出来了，说：“要割肝，也得先割我的。”丈夫王亮说：“我是长子，必须割我的。”小叔也来了，两个儿子争着验血。但是，体检结果一个也不符合移植条件。亲体肝移植直系亲属的最好，他们的血型都是A型，王振龙是O型，不能用。社会上合适的肝源还遥遥无期。
无疑，肝癌患者的死亡倒计时开始了。日子像黑白画报一样掀着，严酷而冷漠。他的亲人们不敢正视，他由180斤骤减到110斤，一天一个重量。死亡不再是恍恍惚惚的阴影，它突然变得十分具体，愈来愈清晰。一个渐渐枯萎的生命……
胖妮儿和丈夫一样吃不下睡不着。一个家完完整整的多好，谁也不能出事儿。天要是塌了，整个家也就塌了。胖妮儿跟丈夫说：“俺是O型血，和咱爸的血型一样。”丈夫当然知道，在她生孩子之前验过血的。丈夫心疼妻子，说：“还轮不上你割肝。”
胖妮儿还是去验血了。体检结果一出来，医生说血型相符，胖妮儿的肝能用。供体与受体没有血缘关系也可以，只是受体在术后要长期服用抗排异药物。
公公，俺要你活着，割肝替丈夫尽孝。胖妮儿决定了。
从某种意义上来说，一个人，尤其是已婚女人的身体不完全属于自己。任何大手术都有个万一。胖妮儿你有个两岁半的淇淇，你的责任还在，你不能不想那个万一。你的生身父母已步入老年，就你一个闺女，你也不能不想那个万一。也许正因为如此，儿媳给公公捐肝才世间罕见。
面对胖妮儿的决定，最为难的是丈夫王亮。王亮看着妻子哭了，一边是父亲一边是爱人，他哪边都放不下。胖妮儿说：“时间不等人，多耽误一天，咱爸就多一分危险，不能眼睁睁地看着咱爸死啊！”丈夫说：“那可是开膛破肚的大手术，万一……”
胖妮儿说：“俺决定了，快跟咱爸咱妈说去吧。”
丈夫拗不过妻子，同意了。
听说儿媳割肝救公公，婆婆哭了，说：“好闺女，你有这个心妈就知足了，咋能真用你的肝？你要出个好歹，你爹娘没法活呀。淇淇还小……不行。”