《跨世纪的英雄》——记第二届全国道德模范高玉宝
黄瑞张连香
20世纪50年代初期，一部名为《高玉宝》的自传体长篇小说风靡中国，它创造了书名、主人公、作者三位一体的文学奇迹。从而，高玉宝也成了那个时期的青年人的偶像，而小说中《半夜鸡叫》、《我要读书》等章节，更是家喻户晓、妇孺皆知。
高玉宝的名字由此红遍中国，被周恩来总理亲切称为“战士作家”，曾30次受到毛泽东、朱德、周恩来、邓小平、胡锦涛、江泽民、朱镕基等党和国家领导人的接见。《人民日报》在1952年就发表文章，称他为“英雄的文艺战士”，时光荏苒，六十春秋，去年已八十二岁高龄的高玉宝，荣获全国道德模范，从英雄到楷模，高玉宝跨越了人生六十载的漫漫长路，其实这是高玉宝创造的又一人生奇迹。
高玉宝创造的奇迹很多，生死战场、画书壮举、耄耆之年做传统教育报告……
但是，不论何种奇迹，只要你深入到高玉宝的内心世界里，就会明白，这一切奇迹的产生，都源于他对党、祖国、人民的忠诚与热爱。
永不磨灭的记忆
高玉宝是在党的爱国主义的教育下，走上革命道路并遂渐成长起来的。在旧社会，高玉宝上不起学，他八岁时上了不到一个月的学，就顶债给地主放猪了。九岁当童工，十五岁时替重病的父亲给日本人当劳工，在瓦房店一家铜矿干苦力。一九四五年初秋，高玉宝得了伤寒病，日本鬼子要拉他出去活埋，被工友大叔把他藏在了山上，刚好两天后日本人投降了，高玉宝捡了条命。但他得知，是共产党领导的军队救了他。那时他就认定，一定跟着共产党干，穷人才有好日子过。
一九四七年十一月，高玉宝加入了中国人民解放军。他入伍第一天，就感受到了家一样的温暖。老战士把自己的棉被给他盖，指导员半夜里还为他拉被子，感动的高玉宝偷偷地掉了眼泪。为了迎接他们新战士，部队特意做了大米饭，做了猪肉炖粉条，吃饭时，老战士和领导们还一直照顾他们新战士，高玉宝第一次感到这样受人尊重，这样幸福。
一九四八年二月十九日，高玉宝所在部队打下了鞍山，地方群众给部队送来一些慰问品和资金，部队分发给了战士们。分了东西发了钱后，党小组长就喊着说：“发钱了，党员要主动交党费。”高玉宝一听，马上把自己分到的钱，全部都拿了出来，到党小组长那交党费。小组长说：“高玉宝，你是党员吗，你交什么党费？”高玉宝一听，急了：“我都参军好几个月了，还不是党员吗？”
这时，指导员过来了，他和蔼地对高玉宝说：“玉宝，入伍可不是入党。你现在可不是党员，你想入党吗？”高玉宝一听，马上说：“我想入，我就是来跟共产党干革命来了，怎么不想入党呢？”指导员说：“想入党，你就写份入党申请书吧。”高玉宝说：“我不会写呀。”指导员说：“你怎么想，就怎么写。”说完，还拍拍高玉宝的肩就走了。指导员以为高玉宝不会写内容，并不知道高玉宝字也不会写。
高玉宝傻眼了，别说内容，字他还不会写呢，只好找人帮忙，但那时会写字的人少，他找了半天也没找到一个帮忙的人，最后他决定自己写。他用一种特殊的方式写了一份入党申请书。内容只有八个字：我从心眼里要入党。八个字，只有“我”字算歪歪扭扭地写下了，“从”字画了个毛毛虫，“心”字画了个心，“眼”字画了个眼睛，“里”字画了个大鸭梨，“要”字写了个别字“咬”，“入”字画了一条鱼，“党”字更不会写，他想起村里的学堂门口那个挂在树上的大钟，就画了一棵树，树上又画了一个钟，用钟发出的声音“、”来代替“党”字。入党申请书写好后，高玉宝找到了指导员。指导员接过以后，看得一头雾水，不知是这是什么：“小高，你这是啥呀？”高玉宝红着脸说：“这是入党申请书。”说完把每个字的意思告诉给了指导员。
指导员听后笑了，“这很好，虽然是你画的，也代表了你的心意了。只要你心里想入党，听党的话，跟党走，一定能成为一名好党员的。”此后，指导员为高玉宝写了一份入党申请书。一九四八年六月八日，部队在鞍山汤河沿村驻防时，高玉宝光荣地加入了中国共产党。此后，因他行军作战不怕苦，战斗勇敢，处处起模范作用，成为预备党员五十七天时就转为正式党员。
高玉宝心里想，入党了，自己就是党的人了，自己的一切是党的了。他不会写字，但他编出了四句唱词，表达他对党的赤诚之心：“党是妈妈我是娃，叫我干啥就干啥，不折不扣不讲价，永远听我妈妈话。”
一九四八年十月十日，这是高玉宝最难忘的一个日子。因为这一天，是塔山阻击战战斗的第一天。
自古以来，塔山是兵家必争之地，是华北通往东北铁路和公路唯一交通要道，是辽沈战役成败的关键，如果塔山失守，辽沈战役的结果甚至东北解放的时间都不可预料了。当时守备塔山的我军部队，只有4个团，而敌人的攻击部队有11个整编师，且清一色的美式装备，人数悬殊，武器悬殊，战斗的残酷场面就可想而知了。
当战斗进行到第四天下午三点时，高玉宝所在团的其中六号阵地已没有几名能战斗的战士了。团首长急忙命令说：“小高，小高，快去山后小树林里把九连调上来，让他们进入六号阵地。”高玉宝是团里通讯员，但他所在的通讯排里战友们，许多人都牺牲了。高玉宝接到命令后，看了一眼敌人的轰炸机正好飞过头顶，就跳出单身隐体，向九连方向跑去。到达九连阵地后，战士们一看团通讯员来了，知道一定有任务了，个个都围了上来：“小高，有任务了吧。”高玉宝点了点头说：“有。”说完就直奔连部临时指挥部，向九连连长传达团长命令：“团长命令你们，五点钟前进入六号阵地。”进入六号阵地的信息迅速传开，战士们个个争先恐后向连部递交血书，都要为守住塔山、解放全东北贡献青春。此情此景，对高玉宝影响很大。
看看时间还有，连长叫全连战士马上吃饭，以保存体力。饭后连长进行了简短的战前动员后，九连就出发了。这个连有200多人，是个加强连，战士们个个生龙活虎。高玉宝完成任务后，就回团里报到去了。
战斗仍然激烈。到第五天中午时，六号阵地经过敌人多次冲锋，伤亡很大，情形十分危急。这时团首长又喊：“小高，小高，快去把警卫连调上来，加强六号阵地。”不到万不得已，警卫连是不会调到一线阵地的，团参谋长这时也急了，他对团长说：“团长，我也去，我与警卫连一同上去。”团长一开始不同意，但看参谋长很坚决，就点头同意了。因参谋长的警卫员有任务没有回来，团长就叫高玉宝给参谋长去当警卫员。
高玉宝与参谋长离开团部直奔警卫连驻地。但这时敌人的炮弹打得很猛，成排成片地打在我军阵地前。参谋长把望远镜递给了高玉宝，他要与警卫连连长研究战斗计划。高玉宝拿着望远镜往六号阵地望去，当时的场面吓了他一大跳，他几乎喊了起来。
高玉宝看见，在六号阵地前沿有八九个敌人正偷偷地摸了上来，可六号阵地好像没有反应。就在他着急之时，他从望远镜里看到惊人的一幕。阵地里，一名被打断了腿的战士，突然发现了敌人，他一边喊着敌人上来了，一边往一挺机枪前面爬，但他还没有彻底断掉的小腿，很挡道，看他抓起身边的一把刺刀，一咬牙，就把小腿割掉了，举起来扔向了山坡下的敌人。突如其来的东西，吓得敌人趴在了地上，以为是什么新式武器，等他们看清是人的大腿时，才重新站起来向前冲。但这时，断腿的战士，早已爬到机枪前，当敌人重新向前冲来时，他的机枪响了，一梭子子弹打了出去，敌人死的死伤的伤，没有死伤的，也都趴在了地上。
高玉宝看见，战士的机枪没有子弹了，可战士显然是爬不动了，就对身旁一个已经失明的战士喊，喊的是什么高玉宝听不见，但他看到失明的战士马上把身边的子弹箱搬到了断腿战士的身前，并帮助他装子弹。当敌人再一次上来时，机枪又响了。敌人倒下了，那个战士也昏了过去。
这时，参谋长也与警卫连的战士们赶到了六号阵地上。参谋长命令战士们上刺刀，一个冲锋，就把后面的一小股敌人打了回去。
这之后，警卫连又研究决定去偷袭敌人一支小部队。
但是，当参谋长站在六号阵地侧面的一个小高地上用望远镜观察时，发现敌人已经知道我警卫连的用意，两支队伍正实施对我警卫连包围之意。参谋长发现后，急忙命令身边的高玉宝：“玉宝，你快去把警卫连给我叫回来，不然就被敌人包饺子了。要快！”高玉宝答应一声：“是！”并马上问，“完成任务后到哪找你？”参谋长说：“还到这里。”
高玉宝知道此次任务的重要性，急忙向警卫连前进的方向猛跑。他追上警卫连后，急忙传达参谋长的命令，警卫连按首长的命令，紧急撤回了阵地。高玉宝就返回来找参谋长，那时天已经黑了下来。但是，当高玉宝返回那个小高地时，参谋长不见了。正当高玉宝着急的时候，他突然发现了很多敌人，他们是来偷袭六号阵地的。高玉宝的突然出现，使他们措手不及，开枪怕惊动六号阵地，所以他们想抓活的。高玉宝也不敢开枪，一开枪，怕自己暴露了。就急忙钻进小树林里往六号阵地奔，他在前面跑，敌人在后面追。当他跑到六号阵地山脚时，被一个受伤的敌人给绊倒了。后面的敌人问，小八路哪里去了？这时那个受伤的敌人忙喊：“小八路在我身边，快来抓啊！”高玉宝急了，但还是不敢开枪，一是怕把自己暴露给敌人，二是怕山上的战友们判断错向他开枪。所以他使出全身的力气，用枪把子向敌人砸去。只听“咔嚓”一声，高玉宝的枪把子断了，敌人也被砸死了，再没动静了。高玉宝回到了六号阵地。
高玉宝的归来，战友们十分高兴，最高兴的还是参谋长，他正为高玉宝担心呢，见了高玉宝，他第一句话竟是：“太好了，你还活着。”上前就抱住了高玉宝。
在塔山阻击战中，高玉宝不但完成了两次艰巨的通讯任务，还打死了一名敌人，战后荣立了一次一等功。
经过六天六夜的艰苦战斗，我军终于以四个团的兵力，击退了敌人十一个师的兵力，胜利完成了塔山阻击任务，击毙、击伤、俘虏敌人6000人，但是，我军也付出了3000人牺牲的沉重代价。
只有从战争中走出来的人，才知道今天的生活来之不易。
高玉宝从参军起，先后参加了辽阳、鞍山、辽沈、平津、衡宝等重大战役，他先后荣立六次大功和两次小功，他还亲眼目睹了战争的惨烈，战友们流血牺牲的壮举。而这些也成了他一生忘我拼搏、奉献的强大精神动力。
知难而进著书育人
有几件事促使高玉宝拼命学起了文化，识字读书。
部队包围北平之后，一天晚上，团首长让他去给三个营送文件，因为天黑，高玉宝急匆匆地送完信就回驻地了。刚进门不久，就遭到首长一顿批评。原来他把信全都送错了：该给一营的，他送给了二营；该给二营的，他送给了三营。高玉宝想起来十分后怕，多亏不是作战命令，如果是作战命令，那后果可就不堪设想了。
有一次，高玉宝随首长到北京团部开大会，快要开会时，首长让高玉宝回驻地取一份文件。开会地点在崇文门，首长驻地在东直门，高玉宝一路小跑回了驻地，可他一下蒙了，那一堆文件，不知首长要的是哪份，只好把所有的文件都抱了起来，跑回会场。首长一看，当时就“哎呀”了一声，大家知道怎么回事后，都看着高玉宝笑了，可高玉宝却想哭。
部队南下途中，路经郑州时，高玉宝正好打前站。那天路两旁人山人海，都前来欢迎解放军。百姓们给自己的子弟兵送着各种小礼品，有鸡蛋，有鞋垫，有毛巾等等。那时，部队刚发新军装，高玉宝穿得很整齐，胸前还有望远镜，身后背着一杆枪，很是威武。这时，一群孩子跑到高玉宝身边，拿出笔记本就让他给题字留念。这下可难坏了高玉宝，急得他连笔都不敢接。头上的汗都急下来了，一滴一滴地落在孩子们的本子上，连身边的战友也都急出了汗。无奈，孩子们带着失望的心情离开了。
从那时起，高玉宝下决心要学文化，要识字读书。他还意识到，没有文化的人，是不能为国家作大贡献的；没有文化的党员也很难完成党交给的重要任务。
高玉宝下决心从识字写字开始。但那时，部队不是行军就是打仗，连纸和笔都找不到。他想出一个主意，倒出一个挎包，专门装捡来的小瓦片。请身边识字的人用钉子给他在瓦片上画字。一有时间，他就抓紧学习。行军休息时，哪怕只有几分钟的时间，他也以大地为纸，树枝当笔，拿出包里瓦片上的字，照着读照着写。一到驻地，累了一天战友们都赶紧休息了，他却偷偷地跑到一边继续学习。他更累，仅那一书包沉甸甸的瓦片，一天下来，也够他受了。但是不论怎么累，怎么难，高玉宝从此再没间断过识字。
经过半年多的努力，高玉宝终于学会了一百多个字，这叫他十分高兴。后来他成了军邮员，这为他的学字提供了条件。他把部队油印小报剩余的纸都攒起来，订成小本子，有了本子，他就去参谋那里要些用过的铅笔头，这回可高兴了，再也不用背瓦片，不但减少了重量，写起字来也方便多了。