一群稚嫩的声音在喊着：我要过河！这种声音由稚嫩而苍老、悠远，渐渐形成一种潮汐，在我的头脑中此起彼伏，经久不息！
三
从佳木斯返回哈尔滨，我坐的是动车，也许是归心似箭，就觉得车速极快，也就六个小时。到了哈尔滨，省文明办副主任王政玺和处长姚丹又安排了接站。无微不至的关怀，令我对如何写好赵永录，产生了动力，也有了压力。
回哈后很快就是一年一度的春节，将老赵头的资料看了一遍又一遍，录像放了一回又一回，头脑中的思索越来越多，以至于迟迟下不了笔。我想到了城市的公交车，想到了宰客的出租车，想到了没有桥梁也没有渡船的大河，想到了买条毛巾也得割些青菜到镇上卖掉的赵永录……是的，他是贫困的，渡他人过河的劳动是有价值的，但他为什么不按劳取酬，向过往行人收取一定费用呢？
是的，刚开始摆渡时，谁也不相信他不收钱——天底下还有这样的好心人？一次，乘船的一位陌生人，下船时取出两角钱放在船头，就忙着赶路去了。小赵发现了钱，急忙去追赶，一直跑出半里多地才把钱退给那人。乡亲们见他玩真的，当时还是心存疑惑：也许，他现在心血**，能坚持三两个月吧？人们怎么也没想到赵永录由青年摆渡到中年，由中年摆渡到老年，就这样持之以恒地干了半个世纪。人们由呼喊“小赵，过河”到呼喊“老赵，过河”，直到呼喊“赵大爷，过河”。
倭肯河两岸的乡亲们，说到赵永录，没有一个不感恩戴德的：赵老爷子是个好人啊，这几十年，只要想过河，喊一声，没有一次过不去的。如果没有他，这些年不知要出多少人命啊！他的这份情，是用多少钱也换不来的呀！是的，他以自己开荒种地的收成，作为“自给自足”的来源，即便再忙，也从不耽误过河人：吃饭时有人喊，他会立马放下饭碗；三更半夜有人来，他会激灵地从被窝里爬起来……他说：过河的人都是有要紧事儿，耽误不得呀！
深秋季节，河面刚刚封冻。依安县三道岗镇安兴村孙老师的儿子得了病，急需渡河往佳木斯医院送。病人家属望着一河如镜的薄冰，急得团团转。赵永录二话没说就上了船，一双手一只脚成了破冰工具，一边砸冰一边撑船，硬是把病人接到桦南岸边。那次，他的双手冻伤，至今还有伤疤，十个手指头长了大骨节。
赵永录的船儿，不仅渡人，还载货。他说：人活着，离不开货。光渡人，只是帮了一半的忙；如果有的货过不去，一半的忙也是白帮。农村人的货物杂七杂八，有锹镐锄犁、农药化肥、摩托车、自行车，也有牛羊狗鸡、瓜果柴米……只要是人们带来的又能装上船的，他都乐意摆渡到对岸，一趟载不下，就两趟三趟地往返。有时货物大，船小装不下，他就琢磨法子，像武术家一样来个一巧破千斤：有乡亲赶着牛群要过河，小船运不了牛，他就利用老牛会水的特点，逼牛下河后，在船上把它们赶过去。一群羊过河，部分绵羊不怕水，也能赶过河；有一种绒羊怕水，怎么赶也不下河，就把它们的头羊放在船上载过去，让头羊站在对岸一叫，再赶其他的羊下水就容易了。四轮子拖拉机也要过河，只好把它先拆卸开来，过河后再一件件安装好……
1998年夏，黑龙江省的嫩江、松花江流域发生百年不遇特大洪涝灾害。倭肯河既有暴雨的积蓄，也有松花江的倒灌，大水暴涨，把对岸依兰县境的几户民房吞噬掉一半，很快就有房倒屋塌之灾。赵永录在这边岸上看了，急忙撑小船过去，将十几位眼巴巴盼望救助的村民，分两批运到河东岸的安全地带。当他撑船回到自己的窝棚时，洪水已经漫过土炕，棚子里的东西和锅碗瓢盆漂游一地，老伴正可怜兮兮地站在土炕上向着大水张望……再晚一会儿，窝棚和土炕泡塌，就要家毁人亡了。
深秋，夜幕降临。村民杨社新赶着拉了一车树枝的牛车过河，赵永录见牛车在河里摇摇晃晃，赶紧招呼停下。老杨头挺倔，还是一个劲儿挥鞭吆喝，眼看着河水把树枝浸漫过来，牛车一个趔趄也侧翻过去，黄牛倒在水里，挣扎着直吐白沫。赵永录急忙跳入河中，将杨社新托出水面，又回去将老牛的缰绳割断，把老牛一点点拉到水浅的地方拽上岸。他自己身上挂了一层冰茬，一走路，盔甲似的“咔咔”作响。
河水刚结冰，还很不结实，对面勃力县的一个女子过河，也就刚走出两米多远，脚下的冰面塌陷，人也在“喀嚓”声中掉进河里，只能双手扒着冰块呼救。这边河岸上的赵永录很为难，踏冰过河也肯定不行……怎么办？他急中生智，怀抱一根长杆，裹紧大衣，躺在冰面上，朝对岸方向滚去，待滚到那人跟前，再把木杆子递过去，慢慢将那女子拽了上来。
常年在河边生活，他得了严重的风湿骨病，亲朋好友都劝他搬回村子里住，好好养养身子。他却笑笑说：我不能离开小船，那么多的过河人需要我呀！我不能凉了乡亲们的心……一次，他冒雨摆渡后得了重感冒，高烧不退。村里大夫到窝棚给他挂点滴，刚刚料理完毕，有人喊过河，他不顾别人的阻拦，硬是自己拨掉了针头，扛起船杆，踉踉跄跄地走向渡口。
初冬季节，河水封冻，不能摆船了。赵永录仍然每天坐在船头望着倭肯河面，时而点燃一支烟，慢慢地抽着，寒风把他的脸额打磨得像一块被剥了皮的树疤，远远望去，就如同一尊铜像。他作为守护之神，佑护着这一方河面的安宁——他知道，这时节河面上最容易出事儿，但见到有人要踏冰过河，高吼一声，发出人命关天的警告。到了河冰结实、过往无虞的冬季，他也闲不住，时常冒着严寒，怀里一个背上一个的带着两个拾来的女儿，手上拿着“当郎”行头，东村西屯，走街串巷的吆喝：剃头了，不要钱！有人需要理发，他进屋放下孩子，撸起袖子，拿出剃头刀，一边给人剃头，一边说笑聊天，剃完头收拾好家什走人，真个是分文不取。
他好事儿干了一件件，却一点谱儿也不摆，和乡亲们称兄道弟，整天笑呵呵的。他从中感受到快乐，也练就了性格的爽朗和豁达。乡亲们时常觉得过意不去，几个人合伙拎上点猪肉去看他。赵永录不好拒绝，干脆让老伴把肉放进锅里炖上，再炒上几个毛菜，请大伙在他家吃上一顿。他开玩笑说：咱们这是大拇指卷尖饼——自个吃自个！从这以后，赵永录的老伴又多了一个活儿，每到晌午，为过河的村民做点便饭。在50年的漫长岁月中，赵永录把自己的青春年华和满腔真情，无私地献给了倭肯河两岸方圆百里的乡亲们。他的好事有口皆碑，可是谁也说不出个准确的数字来。官方在整理他的事迹时，才不得不留有余地地进行一下粗略统计：救助落水乡亲28人，帮助困难村民53人，义务摆渡18万余人（次）；运送化肥、农药、种子等物资5000多吨，摩托车2万余辆（次）；运送牛、羊、柴草不计其数。
四
人们交口称赞赵永录有一副“菩萨心肠”，是他们的好“管家”：村民种地，小四轮子扔在地里，他主动帮忙照看，从没丢失过。谁家稻田缺水，他托人给那家人捎句话。谁家地里起虫子遭灾了，他也在第一时间里把信息传递到。打下来的粮食放在地里，他义务帮着看管，与他的义务摆渡一样，照样几十年如一日。有个叫“傻柱子”的人家，父子俩都智商低差，经常饿着肚子；赵永录就把自己节省下来的粮食送给他们，以解断炊之苦。他摆渡时，见有抱小孩的人上船，总是先把孩子接过来，看那人坐稳后，再把孩子还回去……
赵永录对待孩子，更是情有独钟。已四十岁出头了，还没有一个名副其实的妻子，生儿育女也无从谈起。在倭肯河的荒滩野草间，他先后发现了两个被人遗弃的女婴，立马心疼得要命，两手捧心肝似的搂在怀里，抱回小窝棚后成了他的女儿。先捡来的大女儿才九个月，后捡的二女儿也只有十八个月……一个独身男人，身边突然多了两个啼哭不止的婴儿，喂奶洗褥子，样样都要亲为，都要仔细，可以说是要多难有多难了。孩子有病，要加强营养，他在村子里分阶段地买羊奶喂她们。羊奶买不起了，干脆买来几只奶羊。孩子有病发高烧，手里一块钱也没有，他一横心，用一只羊换回来10支青霉素……如今两个女儿长大成人，先后嫁往他乡，各自都有了归宿，赵永录谈起来，时而还深感内疚，说受条件限制，没能让孩子学文化上大学！女儿回娘家，赵永录从心里头乐；长时间没来看他，他也表示理解，是她们忙呀！一次记者采访，要拍个纪录片，其中设计了他和女儿的镜头。记者驱车和他来到他女儿家，大黑狗一阵汪汪叫，女儿从屋里跑出来，见到赵永录却捂脸哭起来——她心里过意不去呀！
赵永录也有“私心”，总琢磨倭肯河渡口后继有人的事。
2009年春天，已经74岁高龄的赵永录上双鸭山办事，在途中认识了一个困难户——爷俩，父亲47岁叫邢江，女孩4岁叫邢丽娜，原来的女主人择枝高宿，抛下这病病歪歪，没有房屋、积蓄的父女俩，生活来源只能靠邢江打点零工，经常吃了上顿没下顿。赵永录见到这对父女俩，从身上掏出了所有富余钱，忽然想到：这样的困境，解一饥不能解百饱，得想个长远些的法子？他上下打量邢江的身子板，想到能不能让他做自己义务摆渡的接班人，说道：我想收养你们父女俩，去住在我家——桦南县倭肯河边，管吃管住，看病的钱我也全包了。等你身体好了，给我当个帮手……邢江马上拉过女儿跪下，说：您就是我亲爹，孩子就是你的亲孙女。此后，邢江在倭肯河上学摆渡，忙活了一个时期，可在骨子里学不来“亲爹”的仗义和热情，在赵永录赴哈尔滨市参加授奖活动时，不声不响的带着孩子走掉了。
赵永录也有“私情”，为老伴儿家的事，可谓鞠躬尽瘁。
他和老伴儿徐桂芬是后到一起的，感情却相当好。徐桂芬原来的老伴儿病逝后，家里拉了一些饥荒，房子由二儿子住着，债主上门来要用房子抵债，是赵永录出面说情，把房子留了下来，然后又由自己还清了债务。大儿媳得了白血病，他千方百计地筹集医疗费。三儿子得了肺结核，他又东邻西舍地去借钱。时常想起终究没能留住大儿媳和三儿子，他心里还一个劲儿地惋惜。
赵永录也有“惭愧”，说自己没有火眼金睛。
他撑船的渡口，荒凉偏僻，人烟稀少，一些干坏事儿的人往往选择在此作案或潜逃。村民杨树清的女儿订婚，亲家从依兰县的三道岗来送聘礼，酒足饭饱后坐赵永录的船过河，下船没走多远，河岸上就来了三个歹徒，冲上去将老头按倒搜身。船上的赵永录火了，调头又把船撑回去，大吼一声：他身上没钱，你们快滚犊子！他正义凛然，一句话似霹雳闪电，真把三个歹徒吓跑了。这事儿，赵老爷子说起来很自豪；他“惭愧”的事儿发生在十八年前的秋天，天要黑时，渡口来了两个青年人，说啥也要在小窝棚里挤一宿。赵永录一贯助人为乐，也没有多想……天还没亮，两个青年人就赶紧走了。几个小时后，七台河市公安局的警察到他这里寻问，赵永录这才知道那俩人是负案在逃的嫌疑人，自己昨晚是好心办了坏事儿……虽然他主动协助公安人员将嫌疑人抓获，立了功，每每回想起来，心里还是觉得不痛快。
动笔写这篇《采访实录》时，忽然想起沈丛文先生的小说《边城》，写的是民国初年湘西山区一个偏远的小镇，离镇不远有个渡口，一个70多岁的老艄公和他的外孙女翠翠，常年在河口义务摆渡。早年，老艄公的女儿与恋人私奔而死。到了晚年，外孙女翠翠和恋人又是一个死去、一个逃走。老艄公自己也因劳累和憔悴在雨夜里辞世。旧时代军阀混战，民族危机，社会黑暗，根本无道德可言，义务摆渡艄公的悲剧是一种必然。
如今，赵永录义务摆渡的故事发生在国家强盛，经济繁荣，社会和谐，崇尚文明的伟大复兴之时，他的事迹得到有关部门的挖掘、整理和宣传，被评为全国道德模范，受到政府奖励，人民尊敬，也演绎着一幕喜剧的必然。
赵永录2008年10月被评为“感动黑龙江人物”，2009年9月被评为第二届全国道德模范，9月20日晚8点在中央电视台现场直播颁奖晚会中，被荣幸选定为第一个出场的“最重要”人物，成为“道德力量”颁奖晚会的核心。尤其是他回答主持人的一句话，如金钟大鼓之声，振聋发聩，令听者感动的泪水在眼眶子里打转转：要说心愿，就是希望能在那儿建座桥。我73岁了，摆不动了……乡亲们过河我不安心呀！
在天安门广场，赵永录被许多游人认出来，纷纷前去与他握手致意，请他合影留念……
2010年2月10日，《人民日报》三版头题发表《春风无语暖人心——中央及各地帮扶生活困难的全国道德模范综述》的文章，特别提到赵永录义务摆渡50年，现已年老体弱，患有风湿症，居住的塔头房也年久失修之事。中央文明办资助赵永录人民币17万元，其中有10万元为他办理了养老和医疗保险，用7万元解决了一幢砖瓦房。赵永录激动地说：没想到我一个老农民能得到中央领导如此的关爱！尽管我年龄大了，仍然要坚持义务摆渡。
采访时得知，省、市、县文明办与相关部门正积极落实赵永录的提议：筹划在倭肯河上建一座爱心桥。
赵永录，一个普普通通的村民，靠一叶船、一支竿，在倭肯河渡口做了件极为平凡的好事儿。难能可贵的是：这件好事儿他坚持了近50年，完全把它当成一种责任、一项义务和事业，使他成为一个高尚的人。彰显出中华男儿“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大情操！
我想，每一个人的工作，也是一条渡船，只要一丝不苟地去驾驭，为维护社会的公序良俗，为创建和谐社会作出应有的贡献，都将是闪烁着金子一般光辉的无悔人生！
2010-3-27改于哈尔滨