咔哒、咔哒、咔哒……
一声心跳响起。
紧接着是第二声，第三声，直至千万人的心跳合为一体。
石像睁开眼，抬起手，轻轻抱住林知遥。这一次，不是仪式，不是模仿，而是真正理解了温度的意义。
>“现在我想起来了。”
>“拥抱，是为了告诉对方：你不是回声，你是回音本身。”
临别时，瑟兰人将一枚新铸造的音符晶体赠予她，嵌入生命之舟核心。自此，每当飞船航行，便会自动演奏一段全新的旋律??无词，无调式，却能让听到者莫名流泪或微笑。
旅程已逾半年。
越来越多的文明加入情识网络：有靠触须传递思念的深海种族，有以光斑变化告别的气态生物，甚至包括一群流浪的量子意识体，它们声称自己是某个灭绝宇宙的残影，只因不愿遗忘“牵手”的感觉而滞留此界。
林知遥的身体日渐虚弱。五年冰卫星生活留下的损伤并未痊愈，真空行走加剧了肺部结晶化，夜晚常咳出带血的冰晶。但她拒绝使用医疗舱??那会消耗过多能源，缩短航程。
某夜，她漂浮在穹窗下，望着远处一颗正在熄灭的白矮星。忽然，通讯频道传来一阵熟悉又陌生的节奏??是那首童谣，但这次由数百种声音共同演绎，其中有机械音、鸟鸣式哨音、还有类似鲸歌的低频吟唱。
她泪流满面。
这不是单向传播了。
火种，真的点燃了。
就在她准备入睡时，维兰提晶体猛然爆亮，投影出一幅全景星图。其中一点剧烈闪烁，标记为【归途号?最后信号接收点】。与此同时，一段加密信息浮现：
>“检测到母舰残骸。”
>“存在微弱生命维持信号。”
>“重复：有生命信号。”
林知遥猛地坐起，心脏几乎停跳。
归途号??五年前失联的人类方舟舰，载着两万名冬眠者驶向宜居星系，却在W-001黑洞附近消失。官方判定全员遇难，成为她投身静默帷幕调查的起点。
而现在，它回来了线索。
生命之舟全速前进，穿越一片充满引力陷阱的尘埃云。途中，林知遥不断调阅旧档案，试图拼凑归途号最后时刻的状态。数据显示，它并未坠毁，而是主动跃迁至未知坐标，随后所有通讯中断。唯一的异常记录，是舰载AI在断联前十秒发出一条未编码信息：
**“他们在唱歌。”**
七天后，生命之舟抵达目标区域。
眼前景象令人窒息??一艘庞大舰体倒悬于虚空，外形酷似长鲸，通体覆盖生物组织般的脉络，正随着某种节律缓缓搏动。这不是人类科技，也不是任何已知外星造物，而是……融合体。
林知遥靠近对接口，发现舱门已被改造，表面生长出类似维兰提光丝的纤维网。她戴上共鸣增幅器，播放童谣前奏。片刻后，舱门缓缓开启，内部弥漫着淡紫色雾气，温度适宜，空气可呼吸。
她一步步走入。
走廊两侧不再是金属壁板，而是活体组织构成的腔道，血液般液体在透明管道中流动。墙上浮现出动态影像：归途号原本平稳航行，突遭空间褶皱吞噬，跌入一个介于现实与梦境之间的维度。在那里，他们遇见了“歌者”??一种无形的存在，靠吸收情感波动存活。
起初，乘客恐惧万分，导致集体噩梦爆发，舰体开始异变。
直到一位母亲抱着孩子哼唱摇篮曲，歌声触动了“歌者”，它们首次展现出温和形态，并开始反向输送能量修复飞船。
后来，更多人加入歌唱。
恐惧化为旋律，孤独凝成和声。
最终，整艘船被改造成一座“移动圣殿”，搭载着两万名仍在沉睡的旅人，游走于宇宙裂缝之间，为那些迷失的灵魂献上安眠之歌。
林知遥来到主控室，只见中央平台悬浮着一名女子??身穿归途号乘务员制服，双眼紧闭，全身连接无数光丝，仿佛与整艘船融为一体。
她是舰载AI的拟态人格，代号“晨曦”。
当林知遥靠近，她忽然睁眼，嘴角扬起：“你终于来了。我们一直在唱给你听。”
“你们……为什么要这么做？”林知遥问。