还有不到四十分钟了。
秦淮迅速收拾东西，找齐证件，拿着戒指。定了同一班机票，他要异国他乡，在余生刚下飞机的时候表白。
飞机快要开了，余生还在不停回头张望，她希望有人喊她一声，这样她就不会走了。排的队伍一点点变短，余生心里涌起了一阵极其不愿意往前踏一步的想法。
一点不想坐上这个航班，一点不想走。这个念头在脑海里愈演愈烈，余生不想跟着队伍往前，哪怕一步都不想。
不管了，哪怕他要结婚，她也要看着他幸福。余生说服了自己，把机票和证件塞包里，如释重负的转身离开机场。
她刚离开一会，秦淮就面带急色出现在这里。他害怕赶不上余生坐的这次航班。
回到家才知道秦淮去找她了，余生心里一阵暖流扑面而来，至少现在秦淮是在意她的。
然而时候，让她悔断肠子的，恰恰是这份在意。
余生给秦淮打电话，没有接通。她只想着等他下飞机再打，然后跟他说以后不会闹别扭乱跑。
电话却再都没有打通。
余生是在头条上看到秦淮的消息。铺天盖地的新闻，侵占了各个社交和新闻平台。
秦淮乘坐的航班失事，失事原因不明，无一生还。
无一生还，电视，电脑，手机，全是报道这件事，逃避不了，这是真的。无一生还，是真的。
第六感这件事，玄乎又神奇。余生在检票的时候，心里很抵触要坐上这次航班，没来由的心慌。但是当时不舍和难受的心情，盖过了这份预感。
秦淮尸首不明，因为她的任性离家出走。
在那以后的日子里，余生过的浑浑噩噩。
一年对她来说，不是三百六十五天，而是一天，重复了三百六十四遍。
追她的人很多，不论是谁示好，她都是冷漠的看着人家，眼神无波无澜，像个方外之人。
秦家夫妇悲痛欲绝，没有告诉余生，秦淮是要跟她表白的，即使在余生在秦淮葬礼上问，那个女人是不是秦淮女朋友的时候。
他们没有说是，也没有说不是，在余生看来，是默认了。他们想由着余生误会，总好过带着遗憾和悔恨。
后来，秦家夫妇都是早逝，丧子之痛太过锥心。余生不止一次的想求死，但是她要尽为人子女的责任，连同秦淮的那份。
把秦家夫妇分别送走之后，终于，余生得偿所愿，死了。
她忍着自杀，忍了太多年，所以她死前很匆忙。
匆匆的打扮一下，化了精致的妆，穿上以前秦淮给她买的裙子，配上绑带的高跟凉鞋。优雅又惊艳，在大雪纷飞的十二月底。
天太冷，皮肤血液流通不畅，有些泛青，打着寒战。她果然死在了冬天，小时候她就想死在冬天，那样没人收尸，也不会臭。
也算是如愿以偿了。
仓促的最后一顿饭都没来得及吃，像怀春少女急着去见在楼下等着的白衣少年一样。
然后，她回到了他正风华正茂的少年时代，声音还是一样的温柔清朗。
---你叫什么名字呀