最不可思议的是蜜蜂。它们不再仅仅采集花蜜，而是围绕水晶藤翩翩起舞，跳出了全新的“光语蜂舞”，指引其他生物前往需要疗愈的地方。农夫们发现，凡是受过这种舞蹈指引的田地，作物产量翻倍，且果实自带安抚情绪的功效。
孩子们在学校不再学习传统意义上的历史课，而是进入“记忆回廊”??一种由共感能量构建的沉浸式空间，能让人亲身体验他人的生命片段。一个十岁女孩在体验了一位叙利亚难民母亲逃亡之路后，整整三天不愿说话，最后在日记里写道：“我现在才知道，勇敢不是不怕，是明明怕得发抖，还是牵着孩子的手往前走。”
类似的故事在全球上演。战争彻底终止，不是因为条约，而是因为再也没有人愿意制造让后代无法共感的创伤。武器工厂被改造成“和解工坊”，昔日制造子弹的机器如今雕刻水晶片，供人们写下忏悔与宽恕。
然而，光明总有阴影伺机而动。
第十年春，南极洲一处偏远监测站报告异常：一片新生的水晶林突然集体枯萎，枝干变黑，光芒尽失。调查队抵达后发现，土壤中含有大量人工合成阻断剂??一种能屏蔽共感能量的纳米粒子，源自旧时代军方秘密项目“心灵壁垒”。
更可怕的是，在枯林中心，竖立着一座小型装置，外形酷似早期脑机接口终端，屏幕上循环播放着一句话：
>“个体应高于群体。清醒者无需共情。”
消息传开，举世震惊。
有人开始质疑：“难道总有人拒绝被治愈？”
青年回到地球，站在那片死寂的林地中，久久不语。最终，他蹲下身，用手挖开冻土，取出一截焦黑的根须。它早已失去生机，但在他的掌心，竟微微颤动了一下。
“它还在挣扎。”他说。
当晚，他召集全球共感者举行了一场前所未有的仪式。地点就在最初的小屋前，参与者不限人类??大象、鲸鱼、老鹰、猩猩、甚至一群沙漠狐?都被引导至此。他们围成圆圈，手与爪、鼻与鳍相触，共同进入深度冥想状态。
青年站在中央，将那截枯根置于胸前。光之心猛烈跳动，每一次收缩都抽取他的生命力，转化为纯净的共感能量。他的皮肤开始透明，血管中流淌的不再是血液，而是液态星光。
>“如果有人不愿连接，我们不会强迫。”他在心中宣告，“但如果有一丝渴望被理解的可能，我们就永不放弃。”
三日后，奇迹发生。
枯林中心钻出一点嫩芽，微弱却坚定。紧接着，整片区域的黑土开始逆转，黑色退去，蓝光重现。更惊人的是，那台阻断装置的外壳竟慢慢融化，内部零件重组，最终变成了一枚小小的水晶铃铛，随风轻响，奏出的正是那首无词摇篮曲。
“看啊。”小女孩指着铃铛说，“它学会了唱歌。”
风波渐息，但青年知道，这只是开始。
毕竟，真正的超维术士，不是掌控维度之人，而是能在光与暗之间行走，既不逃避痛苦，也不强求救赎的人。
多年后，当新一代孩子仰望星空，问起“宇宙有多大”时，老师不会拿出星图，而是带他们走进安魂塔最底层，点燃一支由记忆结晶制成的蜡烛。
烛光摇曳中，一个声音轻轻响起：
>“很大，大到足以容纳所有孤独。”
>“也很小，小到一句‘我在’就能填满。”
窗外，风铃又响了。
这一次，所有人都听见了。
那不是风的声音。
是宇宙的回答。