韩三成缓缓地直起身，让脊柱靠在牛皮质地的椅背上，似乎又变回了叛逆不羁的模样，日光从他的身后流转至发梢，渐渐地投射在瘦削面颊上。
韩三成纹丝不动动，他没有避开警察直视的目光，也没有避开直照他面容的太阳。
那是他第一次正对着日光，脸上是与年龄不相符的冷酷，一双深邃的眼似是望尽了沧桑。他说了六个字：“对不起，请问吧。”
他们问什么，他答什么，不论那些问题与他有关还是无关。人一旦将心麻木了，周遭的一切便刺它而不动，触它而无伤。
那一年，韩三成十七岁。
韩三成离开了警局，他隐约听到那冷冰冰的年长警察低声说：“不会是他。”他便笑了，在写着Police的蓝白条墙外笑得很大声，他并非故意要那些人听到，而是真的觉得好笑，是不是他，又有什么意义？被你们以这种突兀蛮横的方式，生生地破碎了希望的人，难道还应该感恩戴德吗？
韩三成不知道自己该往哪里去，他想再去远远地看一眼女孩的家，他记得清楚女孩的妈妈是个凶狠的女人，嘴角上生一颗红痣，会对他骂难听的话，会挥舞着棒球棍让他离她的女儿远点。他韩三成不怕女人，更不怕挨球棍，但天使已不在那里，他曾经多么傻啊，竟以为自己配得上去那别墅林立的院子，因为她而配得上，因为她而不畏一切！
破敝街头，阴暗巷角，那里才是他该呆的地方。命运，根本不会因为一次跨越阶级的殊遇就改变，是他妄想得太洋洋自得了，竟胆敢做黄粱梦。
韩三成回到了旧时“朋友”们中间，他混得越来越自如，兄弟们都唤他做“阿三”，渐渐地，他刻意忘掉了原来的名字，那个曾被一个单纯女孩儿客客气气地喊过的名字。
女孩的死因依旧未知，民间依旧是众说纷纭。有人坚称这是B区杀人狂的复出作品，也有人相信受害者父母的判断，认定阿三就是罪该万死的杀人犯，而警方却在包庇罪人。
更有糊涂的人，传播着阿三就是B区杀人狂的谣言，尽管谣言一出就被驳斥——杀人狂目无法纪作弄风云的那些年，阿三才刚刚出世。但，这些谣言无疑动摇了民众的心，使得他们相信阿三和杀人狂是本质相同的人，杀人狂当年做得出的事，阿三这样的人就做得出。
以讹传讹的风语，将少年传成了下一个魔鬼，它们成了来自四面八方的风，逼绝了他的一切退路，将他困在人世的角落里，从此他必须属于阴暗之处，无权奢求出去。
一个乌云靉靆的傍晚，阿三回到住处，说是住处，实则是一片即将拆迁的城中村，平房都空着，住户们早已搬到了政府分配的新房里。阿三租下了一户平房，独自一人在荒芜地方住着，他倒不觉得有什么所谓，反正他每天几乎只回来睡一觉，反正，他见过太多活人了，就不怕深夜里的鬼哭声了。
门上有什么不对劲的东西，是鲜红的，像血。
路的另一边走来另一个校服少年，他也注意到那扇门的异样，表情微变，却只是与阿三对视一眼，便拉着身边的女孩，像躲避什么似的匆匆走开了。
校服少年是十六岁的卢定涛，女孩便是向娅枝。自从初中女孩被杀案发生以后，卢定涛执意每天接送娅枝回家，每个傍晚，他都要陪娅枝走过公交车站到院子的那段路，目送着她上了楼，这才折身走向回家的方向。
阿三望着校服少年匆匆逃走的背影，向门上啐了一口，恰好啐在鲜红大字上——“杀人偿命”。
“命”字的最后一竖直曳至地，在夜幕中好像血液流下。
阿三没有想到，校服少年会独自再回来，他们彼此对视了一刹那，阿三收回冷冷的目光，抬手便要开门进去。
“擦掉吧，我帮你。”校服少年的声音很平静，他从从容容地将拿来的东西放在地下，掏出一块抹布。
阿三将俯身擦拭门面的少年推倒在地，他想说“关你什么事”，真正撂出来的却是闷闷的三个字：“你是谁？”
“你好啊，我叫卢定涛。”跌坐在地的卢定涛并不生气，反而大度地一笑，对阿三伸出右手。
阿三不由得伸手去回握，却没有像预想中那般握住另一个男孩的手掌——他的手里却也多了一块抹布。
“多管闲事。”阿三狠狠地说。
阿三站在一旁，冷眼地看着蹲在地上卢定涛，卢定涛却也从容，并不理会阿三凌厉的目光。如果忽略卢定涛一寸一寸艰难擦门的动作，两个少年对峙的姿态像是定格了一般，在暮光里愈显得怪异而悲壮。
不知过了多久，阿三忽然迅速蹲下身，爆发一般地，他用攥着抹布的拳砸在已破败不堪的门上，却又缓缓地松开拳头，展开那抹布和卢定涛一同快速而用力地擦门。