第四十九章惜
向妈妈这才起身，轻手轻脚地坐到另一张长椅上去，却仍然和向爸爸保持着半个人身的距离。
向爸爸原本坐在椅子的中间，向妈妈在一侧坐下以后，这一边的余域就不足以再让娅枝坐在妈妈身边了，娅枝是在跟着妈妈站起身后才意识到这件事的，她怔了怔，还是绕过父母，坐在了向爸爸的另一侧。
气氛，一时尴尬得如同那扇凝着水雾的窗，大厅内静默了足足半分钟有余，最终还是向爸爸先开口道：“娅枝转眼就这么大了。”
向爸爸抛出的话题是娅枝，娅枝却知道他并不是在对自己说话，对于分隔二十载的离异夫妻而言，孩子无疑是彼此间最牢固的信息结点，只要这个活生生的后代存在，他们就不能声称那段相结夙好的岁月只是虚无。哪怕有再多的恩怨纠缠，再深的仇恨执念，曾经就是曾经，它不可撤销。
娅枝有些悲哀。得知姐姐被害的真相后，娅枝渐渐地理解了父母当时的心境，她知道曾经恩爱相偕的父母是被灾难逼迫着、走到恩断义绝的那一步的。
但时隔多年，当她又一次与父亲和母亲坐在同一个房间，听到父亲对母亲所说的第一句话时，她还是难受得几欲落泪——父母不是寻常尘世夫妇，他们曾经，是知己一般琴瑟相和、无话不谈的爱侣啊。可如今，他们的感情竟然淡泊得只剩下她这个女儿可聊。
“你也不想想，二十多年都过去了。”向妈妈的声音很低，她尽力地抑制自己的情感。她知道，自己已不再是当年温婉诗意的南方女子，她得了病，成了会发疯的女人，逼走了丈夫，独自艰辛地将女儿带大，活成了眼里只有油盐酱醋的半老妇人。
她身边坐着的，也不再是曾经宠溺她、欣赏她的书生丈夫，而是与她云雨飞绝了二十多年的前夫。
伤春悲秋，她没有这个资格。
“二十年……”向爸爸重复着，手指微动，似在脑海中用丈量时间的概念、估摸二十年究竟是几“扎”的弹指之距。
“娅枝，”向爸爸将微颤的手伸向娅枝，将娅枝递来的手握在掌心：“爸爸妈妈很对不起你。”
向妈妈并没有注意父女的举动，她始终看着另一个方向，口中却轻轻地附和着前夫：“怀上你的时候，我们没有想明白……一直不明白，到了现在才想明白，却太晚了。”
娅枝不言语，她觉得在这样的情形下，说什么话听起来都像是敷衍。劝慰父母说他们并没有对不起她吗？娅枝连自己都不能说服，她知道父母对她亏欠良多，可她依旧无时不爱着抛弃她的爸爸和对她发疯的妈妈，她觉得这样就够了。
像卢定涛所说的那般，“爱”是最不寻常的概念，它与别人待你如何无关，只关乎心。娅枝爱着父母，也的确爱着卢定涛，但她可以同时地不喜欢、不原谅他们。
此情此景下，任何因爱而勉强原谅的话语都是虚伪的。
娅枝知道，沉默的父母已深陷在过往当中，此刻的他们因记忆而共鸣，可那记忆又是仅属于他们二人的，与当时尚未出世的她无关。娅枝所能做的，唯有任由父亲紧紧地握住她的手，聆听他们你一零言我一碎语地，述说彼此碎裂的心境。
向妈妈说：“你姐姐死的时候，我问他，孩子究竟是什么。”
“我说，是鸟。鸟儿不幸地遇上粗心的人家，被弄丢了。”向爸爸默契地接上前妻的叙述。
向妈妈沉默了，思绪回到某一个的夜晚，她恍似回到了家中，宽阔的客厅里杂物无章地散落着，窗外阴云靉靆得如同泼墨。
丈夫从后面走来，手掌轻轻地搭上她的肩头，她伸手缓缓地将它推落，眼神空洞地回头，桌面上小小的骨灰盒跃入视野中。
她木然地问，孩子，究竟是什么。他滞涩地回答，是鸟，会飞走的鸟。
孩子就像安徒生笔下的夜莺啊，皇帝负了纯真的夜莺，夜莺便离它而去，永久地飞离了皇宫。
失去女儿的丈夫强压着悲痛，他安慰妻子，山林的生活或许比皇宫更自在，而天国，总该比这黑暗人世间更适合他们的娅叶。
向来温柔的妻子凶狠地推开了丈夫，她大声喊叫：“我不管她飞去了哪里，我非要她在我身边不可！别的什么地方都不行！”
“你给我回来，给我回来啊！”她用头去撞那乌漆漆的骨灰盒，却被丈夫一把抱在怀中，向来文弱素雅的丈夫，在那一天力气竟是出奇的大。
“不回来是吧，我去找你！”她挣扎着去拿桌面上那把钥匙，钥匙却被丈夫夺在手中，这件平日里寻常的乏味的东西啊，竟也会用锐利的尖头反射光线，**着神智恍惚的女人……
女人跌倒在地，男人紧跟着俯下身，用手肘死死地将她按在地上，又拿着那柄钥匙抵住她的身体。
她感觉到令人生畏的寒凉聚集在某一点上，从她的喉咙一寸寸地下移，过锁骨，穿胸脯，游走在九曲悔肠所在的柔软位置上，无情地，直行而不耽流连……划得她肌肤生痛，痛彻骨髓。
她看见丈夫狰狞的脸，是他握着她的下巴、逼她去看那副之前从未出现过的面目的！他越异常得可怖，她越愤怒得兴奋，她猛地挣脱了束缚，野兽一般向那个熟悉而陌生的人扑去，她拉扯，撕咬……
那晚的月亮被浓云所遮，光亮被怪木的枝桠扯碎了，扯得四分五裂，一如客厅内的花石摆件，因女人的怒火而凌乱不堪。
奇对偶，只对双，天对地，雨对风。
花灼灼，草茸茸，浪蝶对狂蜂。
千山，鸟飞绝，独留钓笠翁。