紧急集合哨响起时，李建国正在做梦。
梦里他还是高三，趴在堆满模拟卷的课桌上，窗外蝉鸣震天。数学老师用三角板敲着黑板：“这道题，不会就永远别想及格！”
然后那三角板就变成了哨子，尖利的声音刺破梦境——
“紧急集合！全副武装！三分钟！操场集合！”
赵大勇的吼声像炸雷一样滚过走廊。
李建国从床上弹起来，心脏狂跳。黑暗中一片混乱：铁床摇晃、背包带抽打的声音、谁在低声咒骂、陈水生从上铺跳下来时差点踩到他。
“我的袜子呢！”
“背包带！谁看见我的背包带！”
“闭嘴！”赵大勇踹开门，手电光扫过一张张惊恐的脸，“还有两分半！穿不上衣服的就光着跑！”
李建国强迫自己冷静。这三天，赵大勇反复演示过打背包的流程：三条横压两条竖，鞋插两侧带扎紧。他摸黑抓住被子的两个角——手在抖。
“建国！帮我一下！”陈水生的声音在发抖，“我被子散了！”
李建国没理他。他知道现在帮别人就是害自己。赵大勇说过：“战场上，你自己的装备都整不明白，拿什么救战友？”
被子勉强捆成了型，他把胶鞋插在两侧，水壶挎上肩，抓起脸盆塞进背囊——脸盆是赵大勇特别要求的：“急行军时，它是锅，是瓢，是你唯一能喝上热水的东西！”
“时间到！下楼集合！”
走廊里响起杂乱的脚步声。李建国冲出门时回头看了一眼——陈水生还在跟被子搏斗，那个泉州来的渔家子弟，此刻像个溺水的人抱着浮木。
操场上，探照灯把水泥地照得惨白。
各排正在整队报数：“一！二！三！……”
李建国站进队列，才发现自己左脚只穿了袜子。北方十二月的凌晨，寒气从脚底首冲头顶。他咬紧牙关，没敢动。
赵大勇开始检查装备。
第一个被踢出队列的是西班一个胖子——背包散了，被子拖在地上。“就你这样，敌人冲上来你拿什么挡？用你的肥肉吗？”
第二个是二班一个戴眼镜的兵——脸盆忘了带。“急行军三天，你打算用手捧水喝？还是打算喝尿？”
轮到三班时，赵大勇在李建国面前停住了。