靶场的早晨是从寂静开始的。
李建国趴在一号靶位的掩体后，脸颊贴着枪托。95式步枪的塑料抵肩板冰凉，冻得他右脸颊发麻。眼前的瞄准基线延伸到一百米外，那里的胸环靶在晨雾中只是一个模糊的白点。
“全体注意！”高音喇叭里传来靶场指挥员的声音，“今天进行95式自动步枪第一次实弹射击。每人五发子弹，计环考核。”
陈水生趴在二号靶位，小声说：“建国，我手抖。”
李建国没回头：“深呼吸。”
“深呼吸不管用，我现在能听见自己心跳，跟打鼓似的。”
赵大勇沿着掩体走过来，皮靴踩在碎石上发出咯吱声。他在每个新兵身后停留三秒，检查据枪姿势。
“枪口别朝下，我要看见的是天空，不是土地。”
“贴腮不实，你的脸跟枪托之间能塞进一张纸。”
“三点一线，三点一线，我说过多少次了？你的照门、准星、目标，必须在一条首线上。”
到李建国这里时，赵大勇蹲下来，伸手调整了他的肘部：“太开了，收一点。你要让身体成为枪的一部分，而不是端着枪。”
调整后的姿势更别扭，但更稳定。李建国从瞄准具看出去，靶心似乎清晰了些。
“记住，”赵大勇的声音很轻，“扣扳机不是用手，是用呼吸。吸气，吐气，在吐气到一半的时候——慢慢压。像用手指捻一片羽毛，不能急，不能猛。”
他站起来，拍了拍李建国的肩膀：“你行。”
弹药员开始分发子弹。一个塑料弹匣，里面压着五发5。8毫米步枪弹。子弹是黄铜色的，弹头是尖的，底火部分是暗红色。李建国把子弹倒在手心——很轻，一颗大概十二克。五颗加起来，还没有一个鸡蛋重。
但就是这六十克的东西，能从枪口飞出，在一百米外打穿钢板。
“压弹！”赵大勇下令。
李建国拿起弹匣，把子弹一颗颗压进去。“咔、咔、咔”——每压一颗，弹簧就抵抗一次，像是在积蓄力量。五颗压满，弹匣沉了一点。
“装填！”
他把弹匣插进枪身。“咔嗒”一声，严丝合缝。然后拉枪机，子弹上膛。哗啦——金属摩擦的声音格外清脆，像某种仪式开始的钟声。
“一号靶位，准备射击！”
李建国深吸一口气，把保险拨到单发位置。食指搭在扳机上，触感冰凉。他现在能感觉到心跳了，不是紧张，是某种更深层的东西——好像身体知道接下来要发生的事很重要，重要到每个细胞都在准备。
“射击！”