说来容易，做起来就比较艰叵和困难，当时我们国内即使是生产敁精密的尚新技术产品，用的却是最原始的设备。酒泉厂消灭气泡的整个战斗就是这个状况。技术人员和工人同志们土法上马，保着真正意义！：的打力更生精神，一炉一炉地重复着试验，一丝不苟地杳找问题，终于在大家的努力下，彻底消灭了气泡这个幽灵。
五一清晨，原子弹的心脏铀芯正式安装完毕，而且经士:淦昌等科学家检测合格。
至此，中国的第一颗原了——弹已经诞生。
全体集合！准备行动！此时，从中南海传来一声号令。这句暗语告诉所有参与原子弹试验与生产的部门，原子弹安装开始！各路兵马向罗布泊集中……
我一定要去，不去心里不踏实。在指挥部会议上，王淦昌第——一个提出要亲自去西安和兰州等原子弹重要部件的安装与生产地护送宝贝儿子到罗布泊来。
王老，你年岁大了，有我各路精兵强将在，你还有什么不放心？司令极张蕴钰和李觉院长劝王淦昌不要担当累差。但王淦昌说什么也不听：如今最后一步了，而且部件运送的安全与否，责任重大，我是总管技术和生产的，出了问题怎么向总理交待？不行，我一定得去！
好吧。王老要去，警卫部队的同志听着，你们要像保护原子弹部件一样一丝不苟保护好王院长，出了一点问题，军纪严处！张司令员吩咐手下的一名师长。
这是真正的战斗。在五一节之后的那些日子里，王淦昌像接新娘似的从郑州、从西安、从兰州等生产原子弹部件的地方，率7军万马，将原子弹部件一个个护送到罗布泊基地……那都是一列列聱卫森严的绝密专列，其警卫的级别与中央领导出访等同。每到一个站，全部清一色一级警卫，就连车站的负责人甚至当地的最高领导都不知专列上装的是什么东西。有一次回忆中王淦昌这样描述过当时参与护送原子弹部件的情景：我们都像天上掉下的神秘人物，不能跟车站或当地的领导同志说话，对方也不敢问我们一声是干什么的。有意思的是，那些警卫战士，只要我一行动，他们就左右前后地澳拥着，我真当了回大干部。太有趣了！
大爆炸就在眼前。
6月26日，一座102米高的钢铁巨人在罗布泊湖边高高地耸立。这座由人民解放军124闭等5000余名官兵苦战数月竖起的铁塔，是原子弹试验的最后地点。它的出现，意味着中国的原子弹燦炸试验已经进人倒计时。
9月中旬，王淦昌等基地技术与行政负责人全部被北京叫了去。这无疑是党中央对基地最高领导层作最后的一次检査和动员，但爆炸时间却没有确定。听中央和毛主席的决定。周恩来总理在会议临结束时对在场的这些早已按捺不住的将军们和科学家们这样说，在正式命令下达之前的时间里，我们不能有任何松懈，无论从技术还是从官兵的战斗情绪上，一定要一切从零做起……
王淦昌和将军们如期回到罗布泊。基地所有人都明白，凭经验，中国的许多重要事件，一般都发生在元旦、五一、七一这样的喜庆日子。这回中央让9月10日前作好一切准备，这等于告诉大家：国庆前将进行原子弹正式爆炸试验！
9月15日，9月20曰，9月30曰……国庆快到了，怎么中央还没有下达爆炸试验命令？王淦昌也同大家想的一样，该是国庆前的一天正式爆炸呀！可一直到国庆节那天，北京仍然没有命令。
王先生，张爱萍将军明天要带你们去古楼兰！像成千上万的工作人员一样，王淦昌也焦急地等待着北京下达爆炸命令。当听部下有人这样通知他时，不免奇怪地反问：张将军让我们到古楼兰干什么?
听说是带你们去散散心，那儿有很多鱼蜾化石呢！
什么什么？去拾鱼螺化石？王淦昌火冒三丈，我不去不去！都什么时候了，谁有那份闲心呀，不去！
是王先生说不去呀？哈哈哈……正在说着话时，帐篷外传来熟悉的声音。
张副总长来啦！工作人员赶紧乘机溜走，免得挨剋。
王先生，我是来向您转达周总理话的。张爱萍说着在王淦昌的铺上坐下，郑重其事地说：总理指示说，我们的小太阳要等国庆过后，把那些来参加我们15周年庆典的外国朋友都送走后再爆。为了稳定军心，我和基地司令员同志作出了新安排，一方面让大家进行预防预想查漏补缺，增加演练，以确保万无一失。另一方面怕大家在临战时大意紧张带来急躁情绪而影响我们的万无一失，我准备组织同志们到古楼竺散心来调整一下情绪，您看如何？
王淦昌这才恍然大悟：张副总长，你们到底是打仗出身的，考虑战斗艺术真有一套。行，我看大家的悄绪现在波动很大，太需要调整了。包括我在内，都有些等不及了。好，明天我也跟你到古楼兰去拾鱼蜾化石！
乇先生，由您一带头，我的工作就好做了几倍！张爱萍握住玉淦昌的手，动情地说，王先生，你那么大年岁整天跟大家没曰没夜地工作，千万要注意身体。否则我无法向总理交待啊！
谢谢，谢谢总理和你的关心。
第二天，王淦昌随张爱萍一行到了古楼兰一带，那实在趄个值得一看的戈壁滩匕的独特景致。古河道虽然〒涸7，却留5了深深的河床和随手可拾的鱼螺化石。加上左右追逐的、摇动着小尾巴和眼睛光亮溜圆的黄羊群，使整个死亡之海呈现少见的生命画卷。不用说，诗人将军的这——招，让随行人员简直乐开了怀。但惟独只有―个人既不拾鱼螺化石，又无半句笑语，他就是王淦昌。
王先生，是不是有什么不舒服？张爱萍关切地问道。
没没，我在想我们还有什么地方没有考虑到或者哪个环节上有质童问题，我想回去后第一个任务就是先要看看那些线路接头安装得牢不牢。一想到这些，我就没了其他心思啊，张将军！
张爱萍把科学家的双手放在自己胸前，对天长叹一声：国宝，我终于明白总理为什么这样珍重您这样的国宝啊！
现在我下令：根据中央命令，我国第一颗原子弹的爆炸时间为1964年10月16日。从现在开始的48小时内，全体人员进人战斗状态……10月14日下午，张爱萍代表党中央和中央军委，在石头房里向基地高级将领和王淦昌等技术领导者下达正式命令。
小太阳终于要闪光了！王淦昌内心涌起一股难以抑制的激动。而作为现场的技术主要负责人，王淦昌又无法平静。在过去的几十天里，他和朱光亚、邓稼先、程开甲等已经不知多少次检査过每一个可能出现问题的接头、线路，或者装置，但毕竟这是第一次大爆炸，第—次真正的大爆炸，久经沙场的大科学家王淦昌心头紧张得直冒虚汗他相信自己和同事们的能力，但他又担心可能会出现的问题。因为这毕竟是件太大的事了，只要有半点问题，就可能影响整个大爆炸，或者可能出现难以料想的可怕后果！啊，实在太可怕了！那绝对是不能想象的事！可又不能不朝那方面想一想。万一……万一怎么办呢？不，不能有这种万一，绝对不能有！可谁又能保证没有这种万一呢？
事后有人说那两天里的王老头真的像个老头，不管见什么人，都要不停地问你这到底怎么样了？那到底有没有问题？当别人清楚地告诉他什么问题都没有时，他反倒又朝你瞪眼睛：你怎么就敢保证没有问题？训完，他又自己蹲下身子重新检查，直到什么问题也没有发现才罢手，可等临要离开时，又在唠叨：再一起想想，看
到底有没有问题呀！
他心头的压力实在太大了！
140傍晚7点20分原子弹放到铁塔，当那个巨大的圆锥体家伙傲然挺拔地耸立时，所有的人都紧张得有些不能自控，包括我们那些身经百战的将军们。
15曰的一天是在检查再检査中度过的。大爆炸前的十几个小时是怎么度过的，我问过数位参加原子弹试验的人，他们都用了极其简单的太紧张或稀里糊涂这样的字眼来形容。好在我看到了张蕴钰司令员写的一篇题为中国一日的文章，他在文中细述了原子弹爆炸前那扣人心弦的情景
在10月15日那天晚上，我不知道在整个试验场区有多少人没有睡觉，至少在那个晚上没有人能像以往睡得蹐实。多少年后我还记得那天晚上的月相：上弦月，呈半圆形，从顺时针方向看，右边发亮。试验场上几处铎烈的灯光在朦胧的月色下却有些显得暗淡昏黄；我们住的帐篷内非常安静，听不见以往熟悉的呼噜声。在躺下之前我们都互相催促过，但能否真正睡着却又是另一回事。
第二天，我们的激动和不安似乎都已经穗定下来。按照张爱萍总指挥的指示，李觉、朱岬云和我在上午10时分乘两辆吉普车向铁塔驰去，很显然，铁塔上任何一项工作也不需要我们，更不要说伸手去干。对塔上搮作的技术专家我们也没有丝毫的担心。但是过去我们总是怕它不响，现在却又担心假如在万一不受控的情况下响了怎么办？这种担心不是没有一点道理。我们这时来的目的，也正是在这里。
在我们党内和军内有这个传统，就是在困难和危险的时刻，领导和同志们必须在一起。如果真的响了，我们和塔上的同志一起来个太空葬，那真是一种灿烂辉煃的荣耀，那时我们会成为最早庆祝我阒首次核爆炸试验成功的人车到铁塔前，我们在警成线外下车，闻单地问候了值班的哨兵。李觉将军对上塔的同志说，张司令和朱主任都在下面，等一会儿再上去。我向操作吊车的卷扬机手致意。然后我们围着铁塔小步地来回走着，诹在清闲地散步。不一会儿，李觉又钻进了铁塔旁的一间小砖房。这里安装着引爆电缆的电闸和一部与塔上通话的电话机。按程序，塔上正在进
行接插雷管的工作，我在离小屋不远的地方席地而坐。太阳很好，碧空洁靜，地面上有轻微的风。对试验来说这真是一个顶好的天气。塔上缓慢地放下吊篮，几个操作手走下来，李觉将军从小砖房出来在铁塔下迎接他们。接着我和他登上吊篮，朱卿云主任留在塔下。
吊篮徐徐往上升，把我们送入了塔上的工具间内，为我们消除了身上的靜电后，又登上了几级台梯才进入爆室。九院试验部副主任方正知和他的助手正在做最后的检查，他简单地对我们说：就完了。然后又继续埋头检查。
这个核装里在安装时我已看过，现在再看忽然觉得它已经具有了活的灵魂，庄严、纯正，令人肃然起敬。检查完后，方正知在塔上的最后一件工作是合上了起爆电缆的电闸。我把墙上贴着的那张操作规程顺手取了下来，即时在上面签了字：1964年10月16日。张蕰钰。