天突然黑了，我倒在地上，只能听见房屋倒塌、山体崩裂的声音。
5月，对于四川的农民来说，是一年中最忙碌的时节，小春收割、大春播种都在这个时候完成。12日中午，我草草地吃了点剩饭，就拿上农具，站在院子里等待丈夫一起下田干活。
就在这时，我突然听见轰隆隆的声音从山顶上传来，一开始我以为是雷声，可紧接着，大地开始晃动起来。
地震了！我来不及多想，立即冲向屋内。
房屋在剧烈地摇晃，砖头碎瓦不断从房顶上掉下。80多岁的老母亲已被吓得不知所措，我拉起她就朝外面跑。可刚跑到门口，强烈的摇晃就使我们母女俩跌倒在地上。我扭头一看，自家的房顶迎面向我扑过来。我将母亲的头紧紧裹在自己的胸膛下，绝望地闭上了眼睛。
突然，我感觉自己被人提了起来，接着又被放在地上。伴随着一声闷响，我睁开眼睛：原来，就在地震开始的瞬间，我丈夫从茅房里跑了出来，连腰带都没来得及系，就提着我和我的母亲往外跑。
我正想看看丈夫伤着没有，原本晴朗酌天突然黑了下来，周围什么也看不见了。惊慌中，我死死抱着丈夫的腿。在恍惚中，我听见周围房屋倒塌、山体崩裂、巨石滚落以及邻居们的哭喊声乱成了一片。大约过了一分钟，天又亮了。眼前的情景让我更加恐惧：山脚下的湔江中，突然出现一条口子，江水在瞬间消失；原本深陷于峡谷中的河道，刹那间冒出了_一座小山；山上很多地方也出现了裂缝，一些村民随着房屋一块掉进几米宽的缝里，接着裂缝—下子又合拢了；一块块房屋般大的巨石从山上飞一样滚落，冲向房屋、树木、田地、生灵……
短短的几分钟时间，我经历了人间和地狱，极度恐惧的我只有死死地抱住丈夫的腿，边哭边喊：老天，求你开开眼，给我们留条活路吧！
好在我丈夫当过兵，显得特别冷静。他一手抓住母亲，一手撑着地向我吼道：莫喊了，如果今天真要死在这儿也没得办法！丈夫的吼声镇住了我，我只能用惊恐的目光注视着周围的一切。
大地终于平息下来，我家所在的这块山坡没有往下滑落，也算是不幸中的大幸吧。稍微平静一点的时候，丈夫就喊了一声：走，赶快上山。说完，他就背着我的妈妈向山上走。我心里仍很害怕，紧紧跟在丈夫后面，拽住他的衣角往前走。
天！我们刚走出院子，回头一看，院子里已经多了一条一米多宽的缝。我眼看着院子里的两把锄头掉进了缝隙。片刻之后，那条缝隙又合上了，两把锄头彻底消失。看到这一切，我再也不敢回头，拼命地往山上逃。
我家所住的山叫四崖山，有一千五百多米高（当地百姓都说相对高度，该山实际海拔二千一百米左右），平时山上郁郁葱葱，山下湔江缓缓流过。曲山镇楼房坪村有八十四户人家，房屋从山脚错落而上，一直延伸到半山腰。我家的房子就在半山上，对于我们来说，平日上山是一件很容易的事睛。但是，此时通往山上的唯一一条小路，已经被滑下的山体掩埋，我们只能拉住山坡上的藤条往上爬。
就在我还没回过神的时候，恐惧再次袭来：地面又开始颤抖，我脚下的山体又开始裂缝。情急之下，我一把抱住了．一棵大树。天！我刚刚抱住大树，一条一米多宽的裂缝就出现在我的脚下，我刚刚将脚从缝隙中取出，缝隙就合上了！很幸运，我没有被裂缝吞下。但是，我的邻居的一个亲戚掉下了缝隙，我眼睁睁地看着他消失了．…．．
继续往上爬，人群中不知谁再次发出号令。幸存的人们一起向四崖山顶部爬去。
此时，恐怖仍在继续——随着大地的震动，一块块石头从我们头上、身边、脚下带着风声飞过。我丈夫背着我的妈妈，一边艰难地往上爬，一边对着后面的人喊往左，往右，蹲下……因为走惯了山路，平时我们只需半小时就可以爬上山顶，但是这次，大家扶老携幼，竟然用了四个小时。直到惊魂未定地坐在山顶上，我才发现自己的左腿被山上的飞石擦伤了，整条裤腿都已被鲜血染红。鞋子也跑丢了_一只，身上的衣服到处是洞。
不一会儿工夫，大约四十多人从四面八方赶到了山顶。大家不论是否相识，不论过去彼此之间有什么矛盾，一见面，就相互拥抱，继而摸出手机，开始联系自己的亲人。由于手机没有信号，大家便开始商量，是不是向北川县城方向逃命。但是，大家定睛一看，原本美丽的北川县城仍然笼罩在一片黑暗之中。有经验的老人说：那里肯定也出事了。听了这话，我再也忍不住号啕大哭起来：我读大学的儿子几天前才回到县城，正住在亲戚家中，准备参加公务员考试；我的两个姐姐也住在北川县城；我的女儿在桂溪乡邮政所上班……但大家又不得不面对一个现实：要想逃出大山活命，最好前往绵阳，北川县城不行，就走擂鼓镇。
大山上除了森林就是滑坡，根本没有路。丈夫和几名好心的村民背着我的妈妈，其他的人就相互搀扶着前进。晚上11点，大家相互连拖带拽，终于赶到了擂鼓镇。
这天夜里，我们在擂鼓镇的公路边坐了下来。从北川县城逃出的人，一群又一群的经过这里。从他们的口中，我们知道县城里死了很多人。因为惦记儿子和姐姐，我几次想冲进县城，都被丈夫拉了回来。
13日天刚亮，我在丈夫的强拉硬拽下，和聚集在擂鼓镇的许多老百姓一起，向绵阳方向走去。
儿子的离奇幸存让我庆幸，可众多亲人的离去让我更加悲伤。在九洲体育馆的几天时间里，我的脑子里成天想的是地震时那山崩地裂的景象，是我遇难亲人的身影……想起这些，我心里就发怵、生痛。
医生杜四海独身守护生命孤岛的传奇也让我感慨万千。杜四海自己是位残疾人，可为了别人的生命，他表现出了比健全人更健全的心境和行为，他的事迹也在当地传为佳话。
每逢有人要他讲述地震那一刻的遇险情景时，杜四海都会这样绘声绘色地讲一通——5月12日吃过午饭，五六个乡民到我药店里来买药。我正给他们拿药，地下突然传来一阵打雷般的响声——轰隆隆……接着，外边就有人喊：地震了！地震了！我扔下手里的药，和那几个人一起，跌跌撞撞地冲出门，跑到几米外的东益桥上。
我跑到桥上时，地下那种雷声刚好响过三声，大地便开始摇晃起来。因为站不稳，我就坐在桥上，上身略往后仰，双臂使劲撑住桥面，整个身体就随着大桥晃来晃去。桥的另一端，是我姨父开的一家茶馆。摇摇晃晃中，我眼瞅着两层的茶馆轰的—下掉进了茶坪河…一我心里想，但愿茶馆里没人才好啊。真是怕什么来什么，后来我才知道，茶馆里有四个人掉下去了，全部遇难，其中就有我姨父。
茶馆掉进河里之后，对面旧街上的房子就开始接二连三地垮塌。那会儿，到处是房屋倒塌的声音——轰隆、轰隆……眨眼工夫，街上的房子几乎都垮塌完了，尘烟四起。街上的人，还有桥上的人，惊呼声不断。
那么多房子垮塌，肯定有人受伤。想到这里，我就开始大声喊，陈姐！赵老板……他们都是我家药店的左邻右舍，我想知道，他们还在不在。没想到，我喊的这几个人，其实都站在桥上。那会儿心里慌得不得了，也没注意身边是谁。也就在这时，我身边不远处的水泥桥面，裂开了一条五厘米宽的大缝。我～下子紧张起来，桥上有二三十个人，距水面有二十多米高，这桥要是垮塌了，桥上的人肯定就没命了。幸好，桥没垮塌。不过，离大桥不远处，有座小桥垮塌了，伤了四五个人。
地震前，茶坪河的河水齐膝深。地震过后，河里没了水。
地震稍稍平息后，桥上的人都跑去找自己家里人。很多人被垮塌的房屋砸死了，很多人受了伤。我来到药店后边的一块空地上，吆喝人们把受伤的送到我这儿来。我这儿安全多了。
傍晚的时候，大部分伤员都在亲人的搀扶下，转移到了两公里外的新街。在我身边，只剩下五位重伤员，还有他们几个家人。这几位受重伤的，一个是锁骨骨折导致血气胸，一个是颅脑外伤，两个腿骨骨折，还有一个被砸掉了四个脚趾。
那天天气不好，6点多天就快黑了。老婆见我还没回家，就过来找我。一听说老婆要我回家，那几个受重伤的，都眼巴巴地盯着我，那眼神分明是不愿意让我走。其中一位伤者还说：杜老师，我平日都是找你看病的。言下之意，千万不能扔下他们不管啊。
在我们那里，大伙都称医生为老师。我对那人讲：你放心吧，我不会扔下你们不管的。
我把老婆拉到一边，悄悄对她说：我得留在这儿，我是医生，我待在这儿他们心里会踏实些。你回家照顾好老人和孩子。
那个晚上，我老婆在路边为我父母和孩子撑着一把雨伞，坐了_一宿，也替我担心了_一宿。她害怕河上游的水库要是垮塌了，还不得把我淹死啊。晚上8点多，几个人到河边解手，听到河道里有呻吟声。循着声音，大象从漆黑的河道里抬回来一位腿骨骨折的老人。
在伤者不停的呻吟声中，我度过了地震后的第一个夜晚。
第二天一大早，我老婆让她堂弟来接我。我老婆说，乡卫生院那边缺人，让我去帮忙。她还跑去乡政府找人，准备把那六个受重伤的人也转到卫生院。临走前，我对那六个重伤的人说：等着我，一会儿就来接你们。守了一夜，他们都很信任我，很放心地让我走了。
当时，卫生院非常混乱，门诊楼已成了危房，伤员们躺在院子里，不停地呻吟。更要命的是，不少医疗设备都被砸坏了，就是没坏的也无法使用，因为没电了。从那天起，我就和卫生院的七名医生一起，每天忙着给受伤的乡民们包扎、换药、消炎、输液什么的。很快，乡政府就派人把那六位伤员转移到了卫生院。在卫生院里，有四十名重伤员，其中有三十多名危重伤员需要手术。作为医生，我知道多拖延一天对伤员们意味着什么，可我们无能为力。有时候，他们实在难受得忍不住，就会说：杜老师，给我看看。杜老师，给我看看。那时候，我心里就像刀绞似的。
16日上午，来了一架直升机，接走了四名重伤员。下午直升机没再来，到了晚上天气变了，又刮风又下雨。伤员们的帐篷都很简单，几根木棍儿搭块塑料布，风一吹就散架了。那时候伤员的情绪都低到了极点，我从他们的眼神中看到了绝望，他们认为没人管他们了。风雨中，听着伤员们无助的呻吟声，我流泪了，这是地震发生后，我第一次流泪。