九史铁生：可能世界的笔记
现在，我们的描述，即对当代中国世纪末灵魂的描述将进入一个新的阶段了。在此之前，我们面对的都是一些公开的或隐蔽的寻根文学家，我们听到的则是一片或高昂或低回的精神挽歌，我们从中找不到真正有生命力的、能自己发光的灵魂，而只有一股无可奈何的氲氤之气，朦朦胧胧，懵懵懂懂，凄凄切切，缠缠绵绵。我们见过了太多的肉的残酷和心的脆弱，我们总是被引向灵与肉的融合与混同，最终放弃灵的执着而向肉沉没，向混沌沉没，向冒牌的灵沉没……
然而，我们面前终于出现了一位作家，一位真正的创造者，一位颠覆者，他不再从眼前的现实中、从传说中、从过去中寻求某种现成的语言或理想，而是从自己的灵魂中本原地创造出一种语言、一种理想，并用它来衡量或“说”我们这个千古一贯的现实。在他那里，语言是神圣的、纯净的，我们还从未见过像史铁生的那么纯净的语言。只有这种语言，才配称为神圣的语言，才真正有力量完成世界的颠倒、名与实的颠倒、可能世界与现实世界的颠倒；因为，它已不是人间的语言，而是真正的“逻各斯”，是彼岸的语言，是衡量此岸世界的尺度。它鄙视一切伪装的粗痞话，以及一切矫饰的“真心话”、“童话”，一切自以为有深意的疯话和傻话。它理智清明而洞察秋毫，它表达出最深沉、最激烈的情感而不陷入情感，它总是把情感引向高处、引向未来、引向纯粹精神和理想的可能世界！
这种纯净的、神圣的、普遍化的语言（它绝对是可翻译的，却并不损害它的艺术性），只有那种深怀着普遍人道情怀（而不是狭隘的种族情怀、地域情怀等）的人才说得出来，才创造得出来。他用不着到现实生活中去俯拾那遍地皆是的世俗言语，他自信他说出的是每个人在内心深处说着他们的那种语言；这种语言也说着他，但不是让他独白，而是让他和自己对话，向自己提问，逼迫他在对话、提问和回答中努力振奋起自己全部的灵魂力量，放弃一切惬意的幻想和懒惰的**，提起精神将对话进行到一层比一层更深处，使“逻各斯”的真理自由地展示在他心里，展示在读者面前。史铁生的《务虚笔记》就是这样一场马拉松式的对话，读完它，我几乎精疲力尽。但我内心被触发、调动起了一股巨大的情绪，我愿再次生活在那种对话之中，面对我自己，面对人类和人性。
的确，《务虚笔记》中写得最精彩的就是那些对话，包括那些内心的对话、内心的戏剧、灵魂的拷问。当然，还有为这些对话作准备、作铺垫的故事、情节、景物等等；但这些细节无不蕴藏着一种情绪，是要在对话中释放出来、相互撞击并找到自己的确切意义的。在这里没有故意的混沌，没有故弄玄虚、躲闪逃避，有的是严肃而痛苦的追根究底，是无法回避的语言和问题，这些问题往往不期而至，出乎意料，超乎常识，但却尖锐、致命、一针见血，稍有懈怠，一个人就会被彻底击倒，不敢斜视，落荒而逃，或是想出种种遁词和借口，自欺欺人。人们可以不把现实生活中的血当一回事，甚至往往还有一种嗜血的爱好，但唯独怕看心灵滴血，而宁可醉生梦死。史铁生不怕这个，他用一种普遍化的、谁都能懂的、因而谁都无法回避、谁都没有借口逃开的语言，刺穿了人们良好的自我感觉，把人鞭策到他的“自我”面前，令他苦恼、惊惧，无地自容。作者明明知道最终答案是没有的，灵魂永远不可能得到“安妥”（除非死），“我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么”（《务虚笔记》，上海文艺出版社l996年版，第3页，下引此书只注页码）。但正如鲁迅的“过客”一样，他只能踏向前去，义无反顾。