她坐在他膝上，饮着他的轻叹，
他也饮着她的，终至喘不过气，
就这样，他们形成了一组雕塑，
带有古希腊风味，相爱而半裸。
（第二章，第194节）
的确，作为活生生的、健康而不是病态的人，他们的肉体决不是阻隔精神的屏障，反而是表达人的个性和心灵的象征。正如黑格尔所说的：“如果要消除这种不自由的联系，形象本身就必须自有意义，或者说得更确切一点，自有精神的意义。这种形象在本质上就是人的形象，因为只有人的形象才能以感性的方式把精神的东西表现出来……所以精神也只有在肉体里才能被旁人认识到。”[4]
正因为在贾宝玉和林黛玉那里，心灵只不过是外部事物的镜子，所以镜子本身（心灵本身）始终无法在外部事物上（肉体上）得到确证和反映。而在唐璜和海黛这里，人的外在肉体恰好成了反映人的心灵本身的一面镜子：
每人就是对方的镜子，谁看谁
都是眼里亮晶晶地闪着欢乐：
他们知道，这宝石一般的闪光
无非是他们眼底深情的反映。
（第四章，第13节）
正是这种精神的反映，使他们的肉体关系远远超出于动物性的**欲之上，使他们的“占有”不仅仅是对一个抽象的异性肉体的暂时占有，并且是对一个独一无二的精神个体、人格的永恒的互相占有：
这并不是猥俗之情易于饱和，
因为他们蓬勃的精神永不会
囿于感官；至于占有，那使大多
爱情毁灭的，对他们适得其反：
他们越亲热，越感到占有之甜。
（第四章，第16节）
当然，一种精神要能通过肉体反映出来，首先必须这精神本身有一种四射的光辉和热度，而一个肉体要能体现出这内在精神的光和热，它也必须是一种可以熔化、可以燃烧起来的材料。前面讲过，情是水，爱却是火。水因其本身是无形的和无力的，于是只能无可奈何地被肉体和有形之物（“浊物”）所阻断；只有火才能以自发的热力烧化一切。猛烈的爱“好似太阳光集中于一个焦点”，“血是熔岩，脉搏是火”，因为
太阳发出三倍光明炙烤着人，
连它明眸的女儿吻人都火烫……
（第二章，第202节）
所以
肉体本由易燃的泥质所揉成。
（第二章，第212节）
人的肉体不是“臭皮囊”，不是“浊物”，而是生命，是精神之火的燃料，是饱含灵气、透现出神性灵光的高贵艺术品，因此它是真正爱情的基础。无生命的爱是虚假的爱，生命停滞乃至倒退（回到婴儿时代）的爱则是畸形、病态和无力的爱，也不是真正的爱。
尽管在拜伦笔下，唐璜和海黛的爱情也有儿童式的天真的成分，他称他们是“儿童”，“像是跃自清泉的两个生命：一个仙女，一个恋童，只知隐没在花丛和清泉间”，（第四章，第15节）但这只是他们青春时代两性关系的一种表现方式。这种爱超越了儿童时代却并未完全抛弃那个时代，而是使那个时代的美好情怀附属于新的、更高的**。这就是有机生命的发展方式，即黑格尔所谓的“扬弃”。青春的爱情并不排斥人类其他的感情，而是一个火热的熔炉：
一切最美好的情愫：友人，兄妹，
稚子和恋人，都已融汇于其中；
因为是两颗纯洁的心在交流。
（第四章，第26节）
青春、爱情都基于一个健康生命的正常发育，不健康的、病弱的生命也许可以产生林黛玉式的愁和情，却难以产生火热的爱。健康是“爱情的元气”。
健康和闲暇之于爱情的烈火
有如油和火药；还有一些教益
我们也得自谷神和酒神；不然
维纳斯也就不会老来惹麻烦。
（第二章，第169节）
并且
爱情真具有奇异莫测的力量，