一个人所感到的那种孤独滋味，
海是静默的，海湾上闪出星星，
红色的晚霞暗了，天越来越黑，
四周无声的沙石，滴水的岩洞，
使他们不由得更紧紧地依偎；
好像普天之下再也没有生命，
只有他们两人，而他们将永生。
在那寂寞的沙滩上，他们不怕
耳目来窥探，也没有夜的恐怖；
他们有彼此已足。语言虽不多，
只断续几个字，却已尽情吐诉；
呵，热情所教的一切热烈词藻
怎及得一声轻叹那样表达出
天性的奥秘——初恋，这一启示
正是夏娃对后代女儿的恩赐。
（第二章，第188—189节）
这种热情，既不是脱离或超越于性关系之外的“意**”，也不是动物性的“皮肤滥**”，而是灵与肉相互交融、相互点燃的一团炽烈的火。正因此，它既没有“意**”那种涵盖于一切异性乃至于同性之上的普遍性，又没有动物性情欲的那种不管是谁、只要是个异性就行的“普遍性”（无选择性），而是与个人、与特定的“这个人”的个别性不可分的，它发自两个人独一无二的人格的相互吸引和碰撞：
她爱着，也被人热爱；她崇拜，
也被人所崇拜：他们本诸天性，
让热炽的灵魂向着彼此倾注，
如果灵魂能死，它已死于热情！
但他们的神智又渐渐清醒，
不过使感情复燃，又一次迷沉；
海黛把急跳的心紧贴他的胸，
似乎它再也不能离开它而跳动。
（第二章，第191节）
唉，他们是这么年轻，这么美，
这么孤独，这么爱，爱得没办法，
那一时刻心灵又总是最充沛，
他们谁也没有力量把它管辖，
于是犯下了死后难逃的罪孽，
必得让永恒的地狱之火来惩罚
这片刻的欢娱……
（第二章，第192节）
值得注意的是，拜伦多次提到，这种热烈的爱是“孤独”的。但这不是一个人的孤独，而是两个人的孤独；而两个人之所以能感到孤独，是因为这两个人从身体到心灵都成了一个人，一个完整的人。他们是“排他”的，甚至“远离了世界”，但却饱含着丰富的意蕴、生动的感觉、猛烈的情感，他们本身就是一整个世界。因此这种孤独感是惬意的、自满自足的、令人陶醉的，不像林黛玉或贾宝玉的孤独那么冷清，那么令人惆怅和心碎。
与此相反，唐璜和海黛的“孤独”恰好使他们在灵与肉的交融中获得了独立人格的完整：
他们彼此望着，他们的眼睛
在月光下闪亮；她以雪白的臂
搂着唐璜的头，他也搂着她的，
他的手半埋在所握的发辫里；