霍格沃茨的夜晚从未如此安静。
那不是宵禁后的秩序，也不是城堡熟睡时的呼吸，而是一种被人为压制的寂静——仿佛连墙壁都在刻意回避某个名字，某段记忆。
Aurelia站在空无一人的走廊尽头，指尖贴着冰冷的石墙。那触感让她确认自己仍然存在，仍然有重量、有温度。她己经数不清这是第几次在夜里醒来，心脏骤然收紧，仿佛有人在梦中轻声唤她的名字，却在她回应之前抽身而去。
她不该再来的。
理智这样告诉她。
可理智在最近几周里，己经变得像一件被反复撕扯的旧衣，遮不住任何东西。
她知道Tom会在这里。
不是因为地图，也不是因为线索，而是一种更危险的确定——她开始能够“感觉到”他。那种感觉并非魔法的波动，更像是一根被拉得过紧的线，在她体内某个隐秘的地方颤动。只要他靠近，只要他思考她，那根线就会发出微弱却无法忽视的震鸣。
她讨厌这一点。
也恐惧这一点。
脚步声在她身后响起时，她甚至没有回头。
“你不该再跟着那些声音走。”Tom的声音在空旷的走廊里显得异常清晰，低沉、克制，却带着一种几乎要溢出来的紧绷，“它们在欺骗你。”
Aurelia缓缓转身。
他站在阴影与火炬光线的交界处，脸庞一半明亮、一半隐没，像是被切割成两个互不相容的存在。她注意到他的眼睛——那种过于专注的注视，让她几乎无法呼吸。
"你怎么知道我听见了什么?"她的目光紧紧锁定着Tom的眼睛，似乎想要透过那深邃的瞳孔看穿他内心深处的想法。然而，Tom并没有立刻回应她的问题，只是静静地站在那里，一动不动，宛如一座沉默的雕塑。
时间一分一秒过去，终于，Tom缓缓开口说道："因为那些声音……"说到这里，他稍稍停顿了一下，但很快又继续说了下去，"开始重复你的语气。"
这句话就像是一把无形的利刃，悄无声息地刺破了Aurelia的心脏，让她感到一阵剧痛袭来。她突然明白过来，原来自己并不是唯一受到影响的人，Tom同样也听到了那些诡异的声音。
"Aurelia……"Tom的声音低沉而沙哑，带着一丝难以言喻的痛苦和无奈。他向前迈了一小步，手中的火炬将周围的黑暗驱散开来，同时也把他那张原本隐藏在阴影中的脸庞完全暴露在了光线之下。
就在这时，Aurelia惊讶地发现，Tom的表情竟然如此真实而不加掩饰。那是一种被极力克制却又即将爆发出来的情感，如同一头被困在牢笼中的猛兽，随时都可能挣脱束缚，展现出它凶猛狂野的一面。
那笑声很轻，却带着她自己都未曾察觉的颤抖。
“不属于我？”她重复，“Tom，那些声音从一开始就是因为你才存在的。”
空气骤然变得紧绷。
她看见他下颌线绷紧，仿佛在极力克制某种冲动。她知道自己正在逼近一条界线，可她己经无法停下来了。太多未说出口的东西堆积在她胸腔里，像是被压缩到临界点的魔力，一旦失控，便会毁掉所有试图维持的秩序。
“你看着我，却假装什么都没有发生。”她继续说，声音逐渐失去稳定，“你研究、计算、规划一切，却从不承认你己经被卷进来了。”
“我从未否认——”
“你否认的是情感。”她打断他。
那一瞬间，Tom的表情彻底变了。
不是愤怒，也不是冷漠，而是一种被精准击中的失衡。他向前逼近，两人之间的距离骤然缩短到几乎危险的程度。Aurelia能够清晰地感受到他身上的气息——冷静、锋利，却在深处翻涌着不安的暗流。
“你以为我不清楚那是什么？”他低声问，语调压得极低，像是在对她，又像是在对自己，“情感是失控，是偏差，是会摧毁结构的变量。”
"可你己经失控了。"她的话语轻得如同蚊蝇振翅，但又像一道惊雷在他耳边炸响。那句话宛如一把万能钥匙，轻易地开启了他内心深处那个被紧紧锁住的秘密宝库。
就在那一刹那间，他感觉自己精心构筑起来的防线土崩瓦解，所有深埋心底的情感如决堤洪水般汹涌而出。他情不自禁地伸出双手，牢牢抓住她纤细的手腕，力度之大远超乎他原本的预期。Aurelia不禁倒抽一口冷气，但并未试图挣脱束缚。因为她清楚感受到，这种接触绝非粗暴无礼，反而蕴含着一股近似于绝望的渴求与执念——似乎一旦松开手，她便会再度消失于茫茫天地之间，杳无踪影。