夜色并没有真正降临霍格沃茨。
天空像被一只无形的手抹去了星辰，只剩下一层缓慢流动的灰色云幕，压在城堡上方。时间在这里失去了清晰的刻度，钟楼的指针仍然走动，却不再与任何“现实”对齐。
Aurelia站在回廊尽头，意识到一件事。
她己经很久没有感到“孤独”了。
这不是安慰，也不是平静，而是一种令人战栗的事实——Tom的存在，己经不再以声音、触感或记忆的方式出现，而是像心跳一样，成为她的一部分。
她不需要回头，就知道他在。
那种感觉不是被注视，而是被“占据”。
仿佛她的影子里多了一层影子，灵魂的边缘被另一个意志轻轻覆盖。
“你感觉到了，对吗。”
Tom的声音在她意识中响起，不来自任何方向。
Aurelia闭上眼睛。
她曾无数次想象过，如果有一天再听见他的声音，她会恐惧、愤怒、或崩溃。但现在，她只感到一种异常冷静的确认。
“不是门。”她说。
“不是复活。”
“也不是你想象中的回归。”
她缓慢地转过身，看向回廊另一端。
Tom站在那里，面容与她记忆中一模一样，却又在细节上微妙地错位——他的眼神比过去更深，像是被某种无法熄灭的火焰长期灼烧过。那不是疯狂，而是彻底理解之后的冷酷清醒。
“是共生。”她低声说。
Tom没有否认。
他只是向前走了一步。
空气在他们之间轻微震颤，像是某种契约被再次唤醒。
“我本来不打算让你意识到得这么早。”他说，“但现在看来，己经没有必要隐瞒了。”
Aurelia的心口一紧。
不是因为他说的话，而是因为她意识到——他己经不再试图“控制”这个结果了。
“你知道这意味着什么吗？”她问。
Tom停下脚步，距离她只有几步之遥。
“我知道。”他说，“意味着你无法彻底摆脱我。”
他的声音低沉而稳定，没有炫耀，也没有威胁。