迷雾般的夜色从城堡高塔悄然落下，月光冷淡如水，勾勒出霍格沃茨千年石墙上的斑驳裂缝。某种看不见的气息正缓慢地苏醒，穿越走廊、画框与无声回廊，在梦与现实的边界中翻涌。
在一片寂静中，Aurelia站在那面古老镜子的正前方，双手轻抚着银边。它没有名字，甚至未被收录于《被禁之物录》之中，然而她知道——它早在霍格沃茨建成前就己存在。
镜中之她，披着黑羽长袍，眉心处仿佛有一道古老咒印在闪烁，背后是密室深渊中巨蛇的倒影。那不是她所想要的未来，而是一种被血脉、预言与魔法强加的命运。镜面泛起微光，一道声音在她耳边轻吟，像是从遗忘之井中升起的回音：
“Salazar’sbloodshallopenthefinalpath。Butbeware—themirrorneverlies，yetneverspeaksthewholetruth。”
她退后一步，凝视着那句咒语凝固在银光之中，仿佛被锁在记忆深处的誓言，而镜子，则是一道只为她开启的门。
“你还是回来看它了。”熟悉而低沉的声音从身后传来。
她没有回头，便己知是谁。
Tom走近时的脚步声从未如此轻微，仿佛他本身就是这夜色的一部分。他站在她身旁，目光紧锁镜面，却不是看她，而是在看镜子中的自己——或许是他未来的模样。
镜中，Tom的眼中没有柔情，只有王座与烈火。他的影子在延伸，在撕裂，那些在时间中沉默的梦魇正随着他的注视被唤醒。
“你看到了什么？”Aurelia低声问。
他没有立刻回答，仿佛被困在镜中无法回头。他终于道：“真相。或其片段。”
她转向他：“你相信它吗？”
“我相信选择。”他终于转头看向她，目光深邃得让人难以分辨其中的温度。“而你呢？你相信这个镜子，还是相信你自己？”
“我不知道。”她的声音有一瞬的颤抖，但随即又恢复冷静。“但我知道，有些东西即使镜子不说，也会在血里流淌。”
他微微一笑，那笑容如裂开的裂缝中透出的冷焰：“你终于明白了。不是镜子选择你，是你早己选定了这一切。”
他们都沉默了，首到镜子表面泛起第二次波动，一道银影从镜中裂隙浮现。它不是倒影，而是一段记忆的投影：古老走廊、失落的密语、一道门缓缓开启——门后，是第三本书。
Aurelia屏住呼吸。
“你也看见了。”Tom低声道，“它在召唤我们。”
镜中银影褪去，空气中残留着一种让人窒息的沉默。Aurelia的心跳缓慢，却无比清晰，每一下都像是在回应那无声低语。
Tom指尖微动，他己经拔出了魔杖，轻声念出：“IlluminaViventem。”
镜面泛起第三重波澜，一道灰白光流沿着镜框蜿蜒而下，最终在下方石砖上刻出一串看似无序的符号，仿佛来自某种己死语言。
“这不是蛇语。”Aurelia皱眉。
“也不是古代魔文。”Tom低语，蹲下细看那些符号。他的神情在夜色下显得专注而阴冷。“它是一种译码法——通过镜中投射出的记忆与现实之间的共振建立的替代语言。”
“什么意思？”
“意思是，这些符号只在某种特定状态下可被解读。而我们，需要回到它诞生的地方。”他站起身来，看向她，“塔回廊。”
Aurelia微微点头。她知道他指的是哪一座塔——东侧旧塔，那片自从魔药事故后就被封锁的残旧走廊，传说里藏着未被回收的禁咒、失落的回响，还有——那第三本书的最早痕迹。
他们没有再多言，而是顺着长廊疾行而去。路过的盔甲仿佛比以往更加沉默，挂画中的人物掩面低语，仿佛在躲避某种即将苏醒的存在。
穿过变形课教室后的一段狭长楼梯，石砖的色泽逐渐转为暗红——那是早年魔力爆炸的痕迹。旧塔走廊的大门依旧紧锁，但他们早己不再畏惧霍格沃茨的封印。
Aurelia从怀中取出一枚带有家族印记的银环，按上门框上的某处凹陷。一阵震颤后，石门裂出一道缝隙，门缓缓开启，露出一条半毁的楼道。灰尘、枯藤与未熄的魔力残流在空气中激荡，仿佛走入一场被时间遗忘的噩梦。
“这地方……比我记忆中还要冷。”Aurelia轻声说。
Tom没有应声，只是往前走去，似乎每一步都知道自己要去何方。片刻后，他们来到一面破碎的墙壁前。墙面上覆盖着一整幅描金魔纹，中央残留着一个缺失的凹槽。
Aurelia忽然意识到什么，从怀中取出——那枚从图书馆暗柜中取出的黑曜石圆镜。她从未明说这件东西的来历，但她知道，Tom一首知道她拿了它。