第十章1990。9，成都
●1990年9月21日，从新疆来到成都旅游的三毛，在她下榻的饭店成都锦江宾馆673客房与朋友们聊天。
●和孩子们在地上玩耍，那种神采是哪里来的，只有上帝知道。我每看到这张图片，就会想为何不去找找这些个孩子。她们知道三毛是谁吗。我愿意送给他们每人一张照片。
●三毛是个很爱齐整的人，从衣袖上看得出她的衣服烫的不错。
●三毛抽烟一天要三盒。她对摄影师肖全说：「在写字时手里总想拿个东西，其实在玩一种感觉。」
●三毛来到柳荫街十分惊讶，她动情地说：「能把这些保留下来多好！」可是几年以后早已沧海桑田，高楼林立。
●三毛的眼睛要比其他人爱看东西，也更看得到东?西。
●三毛在镜头面前早已彻底放开，她几乎是独自在转游。这时她很可能把镜头的镜片当镜子了。她在看自己。她看到了一个怎样的自己。
●三毛在一群老人中显得多么年轻，但又格格不入。这些老人不会有剧本、札记等着去写。也不会有金马奖等着要。她们是在真正地喝茶！所以茶喝淡了又有什么，明天再来一碗。三毛要真的如此放松还是三毛吗？！
●三毛不属于那种漂亮女人，可是她很动人。还能见到一个女人在茶馆里如此自在吗？
●天下的女人都一样。生来就有母爱。三毛要有孩子，该多有意?思。
●“到锦江宾馆好多钱嘛？”三毛的四川话正而八经不错。“四块钱你总要给嘛。”车夫一眼就看得出，你们是来耍的。
●三毛在街上走着，她有看不完的东西。不知道她喜不喜欢自己走路的姿态。她好看极了。
●见有客人来，主人热情招呼三毛。三毛对什么都好奇，问长问?短。
●三毛坐在石条凳上抽烟，不少人喜欢这张图片上的三毛。还认定这就是他们想象中的三毛。
1943●3月26日出生于重庆，浙江省定海县人，取名为陈懋?平。
1946●改名陈平
1948●随父母迁台，入台北国民小学读?书。
1954●入台北省立女子中学。
1955●初二，受墨汁涂面打击，开始逃学。休学在?家。
1956●一度复学，后正式退学。开始练习写作、音乐、绘画，切腹自杀获救。