第八章告别荷西
当荷西奇迹般地出现在三毛眼前时，他们抱头痛哭，三毛是喜极而泣，哭完，荷西掏出口袋里大把的钱给她看。
当荷西奇迹般地出现在三毛眼前时，他们抱头痛哭，三毛是喜极而泣，哭完，荷西掏出口袋里大把的钱给她?看。
荷西在阿雍的磷矿公司还在开工，撒哈拉事变之后，三毛一个人飞到邻近沙漠的大迦纳利岛上等待丈夫的消息。
这是乱世。三毛在漫长的等待中，每天要抽三包烟，来消除焦虑感，食不知味，夜不能眠。
1975年11月1日三毛写给父母的信：
先向你们报告好消息，荷西与我今天下午5点已经与我再度会合，我22日离开撒哈拉，荷西今天在最最危险，几乎是不可能的情形下，坐军舰离开，我10日无食无睡的焦虑完全放下。这10日来，完全没有荷西的消息，我打了快20个电话，接不进沙漠，没有信。我去机场等，等不到人，我向每一个下飞机的人问荷西的下落，无人知道，我打电报，无回音，我人近乎疯?掉。
结果今天下午他来了，爹爹，姆妈，你们的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人来了，车来了，连我的鸟、花、筷子、书、你们的信（我存了一大箱）、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片，连骆驼头骨、化石、肉松、海苔、冬菇，全部运出来，我连一条床单都没有损失。家具他居然卖得掉，卖一万二千元。
—三毛《我的灵魂骑在纸背上》
阿雍那时已是人人自危的地步，人人抢着登上飞机，荷西如何能将所有家当安全无虞地带出来？当时荷西独自逃到海边等船来，睡了两夜露天。军舰来了，却不肯带荷西走。恰好有一条船卡住，非潜水夫不能开，荷西说：“我下水去替你们弄，你们不但要带我走，我所有满满一车的东西也要?上。”
结果，荷西奇迹般地出现在三毛眼前，他们抱头痛哭，三毛是喜极而泣，哭完，荷西掏出口袋里大把的钱给她看。
荷西当天下午5点到大迦纳利岛，下午6点他们已在海边租好一幢面海的美丽洋房，有大厅、一间卧房、一小间客房、一间浴室，家具用品应有尽有。而且此地食物的价格是沙漠的一半。三毛感到幸福与欢喜，经过这一次的考验，三毛对荷西敬重有加，别人的丈夫乱世逃难只带一只手提包，脸色苍白，口袋无钱，还乱发脾气，荷西实在比他们强很多。
此时，西班牙已不战而败，签了密约，让摩洛哥、毛里塔尼亚瓜分撒哈拉。沙哈拉威人血战独立的梦想已成泡影，阿雍所有的沙哈拉威人全部失业，军人也遭解散，成了无国籍的人。三毛的房东罕地做了32年的西班牙警察，不旦被解雇，也失去了西班牙国籍。沙哈拉威人所住的区域在坦克的严密监视下。他们的命运像是20世纪的犹太人，无国籍的七万五千人，被西班牙出卖了。
荷西临去送给罕地8000西币，罕地有九个小孩要养。
10天以后，荷西来到大迦纳利岛，只住了一阵子，又想回从前的公司上班。大迦纳利岛上，荷西没有工作可做，因为现实的生存问题，荷西又走了，每逢周末才搭机飞回来。
三毛一个人在岛上，颇为孤寂，黄昏常到海滩散步。某一日返家途中，神情恍惚，出了车祸。康复出院后，下身出血的妇科宿疾没有好转，便决定飞回台湾治病。
三毛下身出血的妇科宿疾没有好转，荷西又失业在家，两人只能靠三毛的稿费维生，他们向全世界的大石油公司发信，问他们是否需要专门的潜水工程师，三毛甚至写信回台湾给蒋经国，说荷西是台湾女婿，现在失业可以为他找工作吗？得到的回信是没有适合荷西的工作。三毛的病又拖延不得，便决定飞回台湾治病，没有那么多钱买机票，所以荷西留在家，三毛自己回台北了！
重回台湾的三毛，意外地像个明星人物般受到欢迎。
此时的三毛已大大不同于多年前在书斋苦读的留学生，她的肤色经过撒哈拉沙漠的曝晒，是深棕色，垂着两根麻花辫，神情举止谈笑风生，粗犷当中自有一种读万卷书行万里路的豪情。她跟台湾20世纪60年代那一批“来来来来台大，去去去去美国”的归国学人，有了明显的分界线。在当时，人们只能从电影和音乐中感受摇滚或波希米亚崇尚自然、亲近真实的不羁民俗，三毛却是身体力行的一个人。从她举手投足的魅力中，也看出她是个沉浸在幸福婚姻中的女人。
她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的乐声从她嘴里唱出来，露出两排参差不齐，充满顽童的无邪、精灵的牙齿。
—心岱《访三毛》
这一次返台之行，三毛参加了诗人余光中发起的“现代诗与音乐结婚”的民歌运动，余光中交出《乡愁四韵》，三毛写了《橄榄树》、《一条日光的大道》，还有叶维廉、郑愁予等诗人，也参加了这个创作活动，作品由古典音乐作曲家李泰祥谱曲。
首次发表演出后，虽极富文化意义，但还找不到机会做商业性的发售。未料到两年多以后，《橄榄树》从李泰祥的抽屉里被翻出来，成为1979年卖座电影《欢颜》的主题曲，导演屠忠训启用当时被视为外貌、才情皆将取代林青霞的文艺爱情片新人胡慧中，齐豫高歌：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。”成为大街小巷人人传唱的歌?曲。
李泰祥认为，《橄榄树》的走红有两位贵人，一是屠忠训，让这首原是学院内的古典曲目，通过电影配乐成为流行歌曲；二是歌手齐豫的出现。“拉小提琴的李泰祥偏好高音域，但苦于找不到音域宽广又能有细腻声腔的歌手。无意发现当时就读台大考古人类学系的齐豫，声音高亢，带点沧桑与深情的况味，她的歌声与李泰祥的音乐结合，让人们感受到一种从没有过的音乐经验。《橄榄树》一推出便成为台湾最热门的唱片，过去对流行歌曲嗤之以鼻的大学生，也敞开双臂、热情拥抱这些新风格的歌乐。”（邱瑗《李泰祥─美丽的错误》，2002，时报出版）
齐豫作为歌手，第一首歌《橄榄树》即走红，她考古人类学系出身的资历与波希米亚的穿扮，跟歌词作者三毛非常之契合。1985年，滚石唱片公司发行三毛的有声作品《回声》，齐豫、潘越云以及三毛，三位女性在唱片封面的照片上，都戴了民族风夸张的项链与耳环，穿宽大自然的衣衫，将波希米亚风潮推上最**。
在台湾，三毛初尝成名的滋味，一位朱大夫也以中药秘方止住她的妇疾。她返回大迦纳利岛，荷西尝试与朋友合作包工程来做，结果入不敷出。撤离撒哈拉沙漠将近一年，夫妻俩养成一天只吃一顿正餐的习惯。
1977年初，荷西经朋友介绍谋到一份差事，到尼日利亚为德国一家小规模的潜水工程公司在港口打捞沉船。开始时讲定每月美金2000元，公司还支付每人400元伙食费，配有家属宿舍。荷西匆匆飞抵后，竟被扣留了护照与职业潜水执照，每天工作16小时。