第二章自己的世界最安全
三毛在自己模仿顾福生的绘画习作上签下了「Echo」?，内心天生有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信任？
“我13岁到20岁这七年是我最痛苦的时候。13岁时我在北一女中念初二，数学月考我考了好几次100分，老师不相信，又出了一次我完全不会的方程式，当然我就考了零分。然后老师就处罚我，她用毛笔在我眼睛周围画了两个大圈，墨水太多，流到唇边，她就要我这个样子到操场绕场一周。
第二天我一进教室，看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭?症。
每天我把自己关在房里，除了爸爸妈妈谁也不见。”
“16岁时，我只跟三个人讲话，爸爸、妈妈和顾福生三个人讲话，每星期我出门两次，就是跟顾福生学画。”
—1981年9月15日，台湾民生报刊登，《顾福生、三毛师生阔别二十年对谈》
三毛回忆说：
在我12岁半的那年，我进入台北省立第一女子中学，去做一个穿绿制服的中学生。当时我是一个很胆怯的孩子，年纪比其他同学要小一些。我的成绩在小学时代一直很好。上了中学以后，也许是心理因素的影响，我的数学成绩一下子掉得很差，最好也不过考个50分。但是其他功课都还算不错，其中国文、英文、地理是我最拿手的三门课业。
初二的时候，由于我的数学不好，老师上课看我时，眼光非常冷淡。我是一个很敏感的孩子，哪个老师喜欢我多一点，我的哪门课就会特别好。数学老师的那种冷淡，使我的数学成绩始终好不起来。每次她上课我就头昏脑涨，什么也听不进去，因为我感到她的眼睛像小刀一样随时会飞来杀我。
后来我发现，她每次出小考题目，都是把课本后面的习题选几题出来叫我们做。当我发现这个秘密时，就每天把数学题目背下来，由于记忆力很好，一晚上我可以背十多道代数题目，就因为会背数学，那阵子我一连考了六个100分。数学老师开始怀疑我了，这个数学一向差劲的小孩，怎么会功课突然好了起?来？
有一天，在两节数学课中间休息时间，数学老师对我说：“你跟我到办公室来。”我当时就知道情况不妙了，但也没办法反抗她。到了办公室，她丢了一张试卷给我：“陈平啊，这10分钟里，你把这些习题演算出来。”我一看上面全都是初三的考题，整个人都呆了。坐了10分钟后，我对老师说：“对不起，老师，我不会做。”老师挥挥手叫我回教室去。她从书桌上拿起一瓶墨汁和毛笔，也跟在我后面进了教室。
下一堂课开始时，她当着全班的同学说：“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。”然后，她叫我上讲台。老师拿起毛笔蘸进墨汁里，蘸得饱饱的，饱得毛笔都胖了起来，然后，在我的眼睛周围画了两个大黑圈。她边画边笑着对我说：“不要怕，一点也不痛不痒，只是凉凉而已。”画完，老师又对我说：“你转过身去让全班同学看一看。”
当时，我还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，我乖乖地转过身去，全班同学哄堂大笑起来。老师等同学们笑够了，叫我到教室角落一直站到下课，于是，我带着满脸黑黑的墨汁站在教室的一角。等到下课，老师又对我说：“你不要走，你从走廊走出去，到操场绕一圈再回到教室来。”那时候正是下课时间，走廊上许多同学在玩耍，他们一见我的模样，都尖叫起来。我乖乖地照老师的话，绕了大操场一圈后才回到教室。
这件事发生后，我没有掉过一滴眼泪，也没有告诉我的父母─我在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。我情愿这个老师打我一顿，但是她给我的却是我这一生从没有受过的屈辱。晚上，我躺在**拼命地流泪。这件事的后遗症直到第三天才显现出来。那天早晨我去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。接着，我的心理出现了严重的障碍，而且一天比一天严重。到后来，早上一想到自己是要去上学，便立刻昏倒失去知觉。那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。
缪进兰惟愿女儿没有受伤太深：“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责?任。”
关在家里三年多，三毛的天地就是家里那幢日式房子，父亲母亲，放学归来的姐弟。她不主动跟人接触，向街的大门对她而言没有意义。惟一的活动，是在无人的午后，绕着小院的水泥地，一圈又一圈地溜旱冰。
刚休学时，三毛被父母转进美国学校，送去学插花，学钢琴，学国画，跟名家黄君璧习山水，跟邵幼轩习花鸟。她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说。还是没有一件事情能使她打开内心的枷锁。
一直到她遇上这一生最重要的拐点─年轻的画家顾福生。
然而，这次习画的机缘却是三毛自己找到的。
三毛在自己模仿顾福生的绘画习作上签下了“Echo”，内心天生有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信?任？
三毛的姐姐陈田心的朋友们到家里玩，其中有一对姐弟，叫陈缤与陈骕，他们一群人在吃东西，三毛避在角落里。
陈骕突然宣告说，他要画一场战争给大家看，一场骑兵队与印第安人的惨烈战役。他趴在地上画了起来，战马倒地，白人中箭，红人嚎叫，篷车在战火中焚烧起?来。
三毛没赶上去看陈骕画图，她等别人闹散了到院子里玩时，才偷偷拾起这张画，看个够。后来陈骕对她说，他画过油画，老师是顾福生。
顾福生是“五月画会”的画家。上个世纪的50年代，是台湾的经济和信息发展都还很缓慢的年代，1957年出现了两个最重要的画会：“东方”、“五月”，年轻的艺术家集结成立画会，以温和的文艺运动，将现代艺术的观念推展开来。“五月画会”的画家多来自当时最好的艺术养成学校：师范大学。美术系的大学生，一批一批地接力出来，形成旺盛的创作活力。
一场纸上的印第安战役，竟把一个孤独的失学少女，推到了台北最具有现代艺术概念的艺术家面前，从而扭转了三毛的命运。
泰安街二巷二号。三毛进了深宅大院，穿过杜鹃花小径，去见顾福生。顾福生是顾祝同将军的二公子，将门之后，却选择了艺术之途，是独特而执著的才子。顾家为顾福生在院子里另筑有一间画室。顾福生穿了一件正红V领毛衣，对于三毛不上学的事，表现得自然而不追问。顾福生完全不同于三毛过去遇见过的老师，他不是一个教育工作者，他是一个全心投入创作的艺术家。三毛在直觉上就接受了这个人，觉得他温柔而能了解她。
顾福生这年25岁，比起16岁的三毛大不了多少。
顾福生这时期的作品，有一点像莫迪里阿尼（AmedeoModigliani）拉长变形的人体造型、巴菲特（Ber）笔直利落的人物线条，以及他所采用的寒冷色调，被他的好友作家白先勇称之为“青涩时期”。
白先勇是这样说顾福生的：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅幅青苍色调、各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的‘青涩时期’。”
这个“青涩”的艺术家，个子不高，有一张青春俊秀的脸孔，他安静、诚恳，是台北文艺圈知名的美男子，难能可贵的是，他作画的时候专心利落，为人可亲善?良。
白先勇这一生中几部重要小说的封面插画总是启用顾福生的图画，如台湾允晨出版的《孽子》、台湾尔雅出版的《台北人》20周年典藏版等。顾福生是白先勇一生中少数几个重要朋友之一。
从日后三毛回忆与感谢恩师的文章，可以看出她对这个老师是多么折?服。
许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份“惊心”，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。
—三毛《我的快乐天堂》
顾福生与三毛相处，说话总是商量式的，口吻也是尊重的。遇到她画不出来的时候，就要她停一停，还让她看了他的油画作品。学西画的基本功夫是画素描，三毛上课之前需要准备新鲜的馒头，用馒头来擦掉炭笔的笔迹，因为总是那么期待去上顾福生的课，她竟然紧张地要母亲三天前就替她买好馒头，免得忘记了。
她在顾福生的画室里，有时面对着那些支解了的修长人体发呆，直到黄昏。那一年她记得自己主要的成绩是模仿老师的画，一个背影看不出是男是女的灰白色人体，没有穿衣服，一块贴上去的绷带散落在脚下。老师看了，知道是抄他的，不说什么，只说：“可以，再画。”