春去，夏至。
对于刘简而言，时间早已失去了意义。
他曾试着用意念操控花园里的一片落叶，可惜失败了。
那股精神力量，被一层无形的壁垒死死锁在体内，无法透出分毫。
他的意识只能沉在镜湖之上，唯一的娱乐，就是听少女每日的碎碎念，以及去系统空间看看苏荃。
某天清晨，王语嫣提着裙角，轻手轻脚来到他面前。
她撅着嘴，小心翼翼地从他头顶拔走了一根刚冒头的小草。
【我这是……开始长脑子了？不对，是长草了。】
刘简的意识默默吐槽，
【再这么下去，我岂不是成了盆栽？】
炎炎夏日，一只麻雀把他当成了制高点，拉了一坨鸟屎在他脑门上。
没过多久，王语嫣就提着小水桶和布巾过来了。
“哪来的野鸟，真没教养。把你弄脏了。”
【谢谢，但下次能不能在它干掉之前擦？这都快成化石了。】
兴许是夏日暴晒，又或是秋雨连绵，少女看着这个从土里冒出来的脑袋，心里过意不去。
几天后，她不知从哪儿找来几根竹竿，还有一块油布，鬼鬼祟祟地在花园里忙活起来。
她一个娇生惯养的大小姐，显然没干过这种粗活。
竹竿立不稳，油布盖不平，忙得满头大汗，沾了一身泥。
最后，一个歪歪扭扭的小亭子，就这么丑萌地立在了刘简的脑袋顶上。
【我……现在也算是有房一族了？虽然只是个头顶上的单间。】
秋风起，落叶黄。
王语嫣来的次数更勤了。
她真的把他当成了一个不会说话的倾听者，一个绝对安全的树洞。
她抱怨山庄生活无聊，抱怨那些婆子们嘴碎，但更多的时候，是在说她的“表哥”。
“……表哥今天又没来信。也不知道他在外面顺不顺心，有没有被人欺负。”
【妹子，你表哥是去复国，不是去上幼儿园。】
“……表哥说，等他大事一成，就带我回燕子坞，住在他身边。”
【画大饼，标准的pua话术。】
刘简听得头大，宁愿在脑子里把《黄帝内经》默写一百遍，也不想听这十六岁少女的单相思。
终于，第一场雪落下的时候，王语嫣哭着跑来了。
她蹲在刘简面前，眼泪吧嗒吧嗒地掉在雪地里。