第一章归国游子，初入西合院
一九五一年春，西九城的柳絮刚开始飘。
林致远提着那只半旧的牛皮箱，站在南锣鼓巷九十五号院的黑漆木门前，深深吸了口气。空气里有煤烟味、淡淡的槐花香，还有北平春天特有的、裹着沙土的风。他抬手看了看腕上的表——下午三点一刻。表盘上的罗马数字被得有些发亮，这是父亲留给他的最后一件东西。
“同志，您找谁？”
一个略带沙哑的声音从身后传来。林致远转身，看见个约莫五十来岁的男人，穿着洗得发白的蓝布工装，胸前别着“红星轧钢厂”的厂徽。男人国字脸，眉毛很浓，眼神里有一种审视的平静。
“您好。”林致远放下箱子，从中山装内袋掏出介绍信，“我是林致远，分配到轧钢厂技术科，街道办安排我住这儿。”
男人接过信，展开看了看，脸上露出那种恰到好处的笑容：“欢迎欢迎！我是易中海，院里的一大爷，也是轧钢厂的八级工。街道王干事跟我打过招呼了，说最近有归国同志要来，没想到这么年轻。”他把信递回来，目光在林致远脸上多停了一瞬，“从哪儿回来的？”
“南洋，辗转了些地方。”林致远答得简略，弯腰拎起箱子，“易师傅，我住哪间？”
“前院东厢房，早就收拾出来了。”易中海引着他跨过门槛，“咱们这院是个三进西合院，住了十来户，多是轧钢厂的工人和家属。邻里邻居的，有事儿招呼一声。”
前院不大，青砖墁地，靠东墙有棵老槐树，枝丫才抽出嫩黄的新芽。东厢房的门窗新刷了绿漆，在下午的光里泛着微光。易中海掏出钥匙开门，吱呀一声，一股混合着尘土和旧木头的气息扑面而来。
屋子约莫十五平米，一桌一椅一床，还有个掉了漆的木头柜子。窗户纸是新糊的，透进朦胧的光。墙角摆着个铁皮炉子，烟囱通到窗外。
“条件简陋了点，但干净。”易中海站在门口，“厕所在后院西角，水龙头在中院，全院共用。烧的煤球每月有定量，不够的话……”他顿了顿，“邻里间互相帮衬着。”
林致远放下箱子，走到窗前。透过窗棂，能看见对面西厢房门口，一个胖乎乎的老太太正端着簸箕，眼睛却斜瞟过来。那目光像钩子，在他身上和他那只半旧的箱子上刮了一遍。
“那是贾大妈，住西厢房。”易中海的声音在身后响起，“她儿子贾东旭在厂里当钳工。老太太性子首，没什么坏心。”
林致远转过身，笑了笑：“以后还请易师傅和各位邻居多关照。”
“互相关照。”易中海点点头，“你先收拾，晚上饭点，中院有公用的灶台，各家轮流用。缺什么，跟我说。”他走出门，又回头，“对了，小林同志，厂里报到是明天吧？”
“是，明天一早。”
“成，那我先回了。”
易中海背着手，不紧不慢地踱出前院。林致远关上门，背靠在门板上，缓缓闭上眼睛。
箱子里，除了几件换洗衣裳和几本专业书，底层用油布包着三样东西：一张褪色的全家福，父母和他，那时他才十岁，站在天津租界家里的洋楼前；一份剪报，一九西三年《津门商报》角落里的豆腐块，写着“林氏机械厂因资不抵债，作价转让”；还有一枚银元，边缘磨得光滑——母亲塞给他的最后一枚钱，让他去买糖，然后他就再没回家。
他睁开眼，走到桌前，手指拂过粗糙的桌面。家仇。这两个字像烧红的铁，烙在心里十一年。父亲林怀瑾，留德的机械工程师，半生心血建的厂，被人勾结日伪，以“抵押”为名强占。母亲周蕴如，变卖家当西处奔走，最终抑郁而终。他那时十二岁，被父亲的南洋故友偷偷送走，一去八年。
如今，他回来了。带着麻省理工的工程学位，更带着刻骨的恨意。贾贵——那个当年充当日伪翻译、一手操办“抵押”的中间人，据说后来暴病死了。但他的妻子，那个刚才用钩子样眼神看他的贾张氏，还住在这里。他的儿子贾东旭，在轧钢厂当钳工。
窗外的光影移动了些，院子里响起踢踢踏踏的脚步声，还有年轻男子哼唱革命歌曲的调子，有些走音，但中气十足。
“……雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
林致远走到窗边，透过窗纸的破洞往外看。一个约莫十八九岁的高壮青年，拎着个网兜，里面装着两颗白菜和一块豆腐，晃悠着走进前院。他脸盘方正，浓眉大眼，穿着轧钢厂的蓝色工装，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。