野草与乔木
真正的乔木，要有深入地底的强大根系，要有既抖落传统桎梏而又富于建设性的思想主干；它不只是调侃、解气和搞笑，而是深藏不露的幽默；不只是一味煽情，而是对情感的严肃审视；不只是儿童一般地显露“真性情”，而是对这“真性情”的痛苦的自我拷问。
王小波的倏然而逝，确实使我悲哀，尽管我从未与他谋面，只是喜欢看他的文章。我以为，中国失去了当代最犀利的杂文家，曾与朋友说：“当代没有鲁迅，就只有王小波了。”
然而，反过来看，当代中国只有王小波，其实是民族的大悲哀。鲁迅当年说过：“生命的泥委弃在地上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过”，“我希望这野草的死亡与腐朽，火速到来”（《野草》）。不想七十年后，竟连这野草也不可多得了，遑论乔木。
但鲁迅把这“罪过”归于自己，似乎过于自责了。他一生除《阿Q正传》勉强可算得上一个中篇外，的确没有什么大部头的扛鼎之作，到后期几乎完全泡在杂感和论战之中，在中国文学史上多少留下了些遗憾。不过，可以设想一下，即使他当时有意埋头于长篇巨制，我以为大约也不会有更好的结果。这不是他想不想的问题，也不是他的才华不够，而是他所立足的“地面”本身，“不生乔木，只生野草”。鲁迅还是有自知之明的。所以，当我看到王小波的皇皇巨著“时代三部曲”时，迫不及待地买来一读，结果是失望的。小波的才华在杂文和随笔中已宣泄得十分充分了，似乎犯不着再在长篇中来铺陈。读他的长篇，感觉有点像读钱钟书的《围城》，才气有余而厚重感（撞击心灵的沉重感）不足。随处可见的幽默和机智太多了，就给人以“生活一片灿烂”的印象。当然那后面其实是很沉重的，但却未能得到严肃而痛苦的面对。鲁迅写《故事新编》，曾深恨自己一不小心就堕入“油滑”。中国人的灵魂，其实还没有坚强到敢于直接面对精神的苦难之程度，达不到俄罗斯文学（托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基）那种博大恢宏的人道主义悲悯情怀。在中国，一个不想仅以情节、故事和描写的细腻、逼真、煽情来取胜，而想进行思想深度上的挖掘的作家，往往一动笔就会不由自主地“滑”起来，发现自己的“根”深入不下去。明智者（如鲁迅）便会立即打住，道一句“天凉好个秋”！若一定要铺陈，便会滥用才华，即把写短篇的才华用来写长篇。
中国文学史上，真正拿得出手的唯一纯文学长篇小说还是《红楼梦》。《红楼梦》的艺术水准的确无与伦比，人物刻画也入木三分；但就主题思想的深度来说却很难说得出多少东西，用“色即是空”即可概括无遗，一百多万字都是围绕这一命题做文章（第22回宝玉谈禅即已将话说完，后面都是反复吟咏渲染而已），充分表达了中国文化土壤的思想贫瘠。《红楼梦》的绚丽辉煌已吸尽了中国文化的艺术营养，至今已历三百多年，再也无人可以企及，对于当代作家也仍然是一个可望而不可即的理想目标。只不过现代人常常把“色即是空”换成了“色不是空”甚至“色就是一切”。
真正的乔木，要有深入地底的强大根系，要有既抖落传统桎梏而又富于建设性的思想主干；它不只是调侃、解气和搞笑，而是深藏不露的幽默；不只是一味煽情，而是对情感的严肃审视；不只是儿童一般地显露“真性情”，而是对这“真性情”的痛苦的自我拷问。显然，一旦有这种乔木长出来，将遇到一式的冷眼而不是齐声赞美，这也是预料之中的。