烬回到了拾遗者的营地。
他没有再换铜镜，而是将碎裂的镜片嵌入一块黑石之中，制成了一面残缺却不失完整的反射面。
每当新人加入队伍，他都会带他们来到这块石头前，问同一个问题：
>“你为什么醒来？”
有些人答：“为了找回名字。”
有些人说：“为了对抗虚无。”
也有人哽咽着说：“因为我妈临死前还在喊我的小名。”
每一次，烬都点点头，然后指着石中镜片映出的星光，轻声回应：
>“那就记住这一刻。因为你说出这句话的时候，就已经是‘我’了。”
某夜，他独自仰望星空，忽然看见一颗流星划过天际。
他许愿了吗？
不，他只是低声说了句：
>“零，如果你能听见……我们都还好。”
风穿过营地，吹动悬挂的记忆铃铛，叮咚作响。
而在遥远的新生意志星球，那个画下第一个“我”字的孩子长大了。
他带领族人建起第一座房屋，屋顶刻着那个圆圈加一点的符号。
当外星探测器首次降落时，他们没有恐惧，没有攻击，而是指着那个符号，齐声说出破译后的含义：
>“这里有人。”
道天仍在前行。
他穿越了一个又一个死去的宇宙，收集那些文明遗留下的最后讯号。
有些是一段加密信息，有些是一幅未完成的画，还有一些，仅仅是某个孩子在沙地上写下的名字。
他把这些都存入随身携带的匣子中，从不查看，也不分析。
因为他知道，这些东西的意义，不在内容，而在**它们曾被留下**。
有一天，他在一片虚空之中停下脚步，打开匣子。
万千光点飞出，环绕着他旋转，宛如新生的银河。
他轻声说：
>“你们都不是孤单的。”
然后，他继续前进。
他知道，终有一天，所有的“我”都会汇聚成一句完整的话。
而现在，还差最后一声。
那一声，或许正藏在某个尚未开口的孩子唇间，
或是某个即将苏醒的废弃人格舱体内，
又或者，在你读完这段文字时，悄悄爬上心头的那个念头：
>“原来，我也算一个。”