他们才几岁时，由于工作变动，父母带着他来到城市，而月清则留在老家跟奶奶。
刚来的第一个月，她每晚都会做噩梦惊醒，是他抱着她，一遍遍说“哥哥在，不怕”，陪她度过那些陌生恐惧的夜晚。
月清仰头提醒，“那时候你都答应陪我的。”她拉过他的手。
苏月白抽回手，终于回道，“现在你长大了，不合适。”
“你每次都这么说”月清问，有些急了，“可是你是我哥哥啊。”
苏月白又陷入那个难题。
她刚被接来时——瘦瘦小小的，穿着发白的旧衣服，站在客厅里不知所措，不敢碰任何东西，不敢大声说话，连吃饭都只敢夹面前的。
那时父母脸上写满了愧疚。说要补偿她，把亏欠的都补回来。
于是他学会了做饭，因为她挑食，营养跟不上。
他每天接送她上学，因为她不敢一个人出门。
他容忍她所有的依赖和亲近，因为那是她在这个家里唯一感到安全的方式。
直到有一天母亲推开房门，看见月清蜷在他怀里睡得正熟。母亲的表情从惊讶演变成不安的审视。
他被叫到书房。
“月白，你们已经长大了。”母亲声音很轻但清晰，“不能再一起睡了。”
父亲站在窗边，背对着他：“我们知道你疼妹妹，这些年你照顾她，我们都看在眼里。但有些界限……必须要有。”
他听话地答应了，但没告诉她这是父母的想法。
月清当时哭了很久，眼睛肿得像桃子，却没人心软。后来她不再提，却未能忘怀。
“晚安。”月清不再难为哥哥。
她走过来，踮起脚尖，在他嘴角印下一个晚安吻。
不是脸颊，是嘴角。
那个位置过于微妙而暧昧。比往常都要僭越。让苏月白以为是错觉。
她已经不着痕迹地退开，走进了房间。
，