乾元殿的舞乐笙歌依旧悠扬，彩袖翻飞如流霞，金樽碰撞的脆响、谈笑声、祝颂声交织成一片虚假的繁华。可那层笼罩在殿宇深处的阴翳，却像浸了冰水的棉絮，沉甸甸压在每个人心头——没人能真正忽视那个蜷缩在末席阴影里的身影，七皇子萧辰。
他像一座被遗忘在盛景中的孤岛，案几上的珍馐佳肴早己失了温度，精致的玉盘瓷碗在灯火下泛着冷光，映得他清瘦的身影愈发孤寂。周围的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔绝，舞姬的旋转、乐师的演奏、臣子的攀谈，都成了模糊的背景音。自退回席位后，他便再未抬头，只是垂着眼，盯着案几上一道细微的木纹，对那些或怜悯、或鄙夷、或好奇的目光，全然视若无睹。
起初，这沉默被解读为羞惭无地自容，是失败者该有的姿态。可随着时间推移，当嘲笑的热度褪去，一些心思敏锐的人却从这过分的沉寂中，品出了一丝令人不安的意味——那不是懦弱，而是将所有情绪死死压抑后的蛰伏，像暴风雨来临前，压得人喘不过气的低气压。
但高踞龙椅的皇帝萧宏业，显然无意探究这沉默背后的深意。
寿宴流程按部就班推进：各地进献的祥瑞奇珍被一一呈上，珊瑚玉树、夜明珠串、千年人参，件件流光溢彩；皇子公主们献上的祝寿诗词华彩纷呈，引经据典，满是阿谀奉承；文武百官轮番敬酒，谀辞如潮，将“圣明”“万寿”的字眼捧到了极致。皇帝脸上挂着惯有的威严肃穆的笑容，偶尔对太子的恭谨点头，对三皇子的文采嘉许，对二皇子的勇武淡淡颔首，却自始至终，未曾向末席投去哪怕一瞥——那个献上药枕、引得满堂哗然的七子，仿佛早己从他的视野中彻底消失。
当三皇子萧景睿再次起身，以一套“敬天法祖、仁德济世”的祝寿词引经据典，说得文采斐然，皇帝眼中露出罕见的嘉许，抬手示意：“睿儿学问日益精进，所言甚合朕心。”那温暖的目光如同精准投射的阳光，牢牢落在萧景睿身上，却连一丝余光都未曾分给不远处的萧辰。
当太子萧景渊亲自执壶，为皇帝斟上一杯琥珀色的御酒，父子二人低声交谈着边关战事与朝堂民生，气氛看似融洽和谐，那其乐融融的场景，更像一柄无形的冰锥，狠狠刺穿空间，扎在萧辰所在的冰冷角落——同样是皇子，待遇却是云泥之别。
皇帝对萧辰的漠视，是彻骨的，是毫无转圜的。那不是愤怒——愤怒至少还带着情绪牵连；也不是失望——失望尚且存有一丝期待。这是一种彻底的、居高临下的无视，仿佛萧辰不是他血脉相连的儿子，只是一粒误入庄严大殿的尘埃，甚至是玷污了皇家体面的污点。
这种漠视，比疾言厉色的斥责、雷霆万钧的惩罚，更能彰显皇家内部赤裸裸的无情——在这里，亲情早己被权力、价值与体面碾碎，只剩下冰冷的权衡与取舍。
萧辰低垂的眼睫微微颤动了一下。他能清晰感受到御座方向传来的、如同看待异物般的冰冷视线，也能听到其他皇子与皇帝之间“父子情深”的互动。原主记忆中，那些深藏的、对父爱哪怕一丝微末的渴望，如同残烛般在心底摇曳了一瞬，便被现实的冰水无情浇灭、冰封。
属于凌云的灵魂冷静地审视着这一切。他心中并无太多“儿子”的失落与悲愤，更多的是“战士”的冰冷评估：在这权力漩涡的核心，情感是致命的弱点，能依靠的，唯有自身的实力与手段。
指尖在宽大的袖袍掩盖下，无意识地着那枚蜡块。坚硬的触感顺着指尖蔓延，让纷杂的心绪迅速沉淀，重新变得如磐石般稳固。
“情绪无用。”他在心中默念，“目标是生存，是破局，是让所有将我踩入泥泞的人，付出代价。”
就在殿内气氛逐渐升温，众人注意力似乎真正回归宴饮时，司礼监太监李德全尖细的声音再次响起，宣布下一项流程：“诸皇子、公主，依次上前，为陛下敬献寿酒，叩谢天恩——”
这是寿宴的核心仪式之一，象征着皇子公主对皇帝的孝心与臣服，是维系天家表面和睦的重要环节。