她的手指微微发抖。那个曾经想用文字照亮世界的女孩，如今被生活打磨得只剩下"周太太"、"俞老师"、"小萌妈妈"这些标签。文学梦？早就像这张照片一样，被遗忘在阴暗的角落。
纸箱底部，一个牛皮纸信封引起了她的注意。拆开后，她的呼吸停滞了——那是她未完成的小说手稿《微光》，讲述一个小镇女孩追逐记者梦的故事。稿纸边缘己经卷曲，字迹也有些褪色，但那些文字依然鲜活，仿佛能听见二十岁的自己透过时光在呐喊。
"第一章：雨夜列车。。。"
她轻声念出开头，喉咙突然发紧。那是她放弃的梦想，埋葬的才华，为了婚姻和家庭做出的牺牲。纸箱角落还有一叠用橡皮筋捆着的明信片，是她和周建国谈恋爱时从鼓浪屿寄给自己的。每一张都写满了对未来的憧憬："要和建国一起看遍世界"，"我们的家一定会充满书香和笑声"，"等老了也要手牵手看日落"。。。
俞美玲猛地合上纸箱，像是怕被那些回忆灼伤。储藏室突然变得狭小窒息，那些泛黄的承诺像一面面镜子，照出她婚姻里所有的缺口和裂痕。她踉跄着站起来，不小心碰倒了另一个箱子。里面的东西哗啦一声散落一地——周小萌的成长相册、婴儿服、幼儿园手工作品。。。
她跪在地上收拾，手指突然触到一个硬皮本子。翻开一看，是她的孕期日记。记录着第一次胎动的惊喜，产前焦虑的夜晚，还有写给未出生孩子的信："亲爱的宝贝，妈妈会给你最自由的爱，不会像外婆那代人一样，用关心织成牢笼。。。"
回忆象潮水一样涌来，俞美玲再也控制不住，泪水砸在纸页上，晕开了蓝色的字迹。她做到了吗？给女儿自由的爱？
自己还是不知不觉中，重复了母亲的模式，成为了另一个用牺牲绑架孩子的母亲！
手机铃声突兀地响起，是姐姐。
"爸又找不着北了！非说要去给你送伞，说你在学校淋雨了。。。"姐姐的声音里满是疲惫，"你能不能抽空回来一趟？他现在只认得你了。"
俞美玲看着满地狼藉的回忆，突然做了一个决定："我明天就回去！这次。。。多住几天。"
挂掉电话，她发现一条未读微信。是陈明发来的合唱团排练视频，镜头扫过她的空位时停顿了几秒。最后定格在所有老师对着镜头喊："俞老师快回来！"陈明在后面举着口琴，笑得眼睛弯成月牙。
俞美玲关上储藏室的门时，带出了那个牛皮纸信封。她把《微光》手稿小心地放进公文包，像是藏起一个不可告人的秘密。
周建国站在女儿好友家的楼下，手里拎着一袋周小萌最爱吃的蛋黄酥。七月的太阳毒辣辣地烤着他的后颈，衬衫己经湿透贴在背上。他己经按了三次门铃，依然没人应答。
"叔叔。。。"一个怯生生的声音从身后传来。周建国转身，看见一个戴眼镜的女孩，"小萌说。。。她不想见您。让您。。。别等了。"
周建国的手紧了紧，塑料袋发出刺耳的摩擦声。三天前，他在女儿房间发现那本带锁的日记——其实根本没锁，只是虚挂在搭扣上。他本不想看，但那本子摊开在桌面，王浩的名字赫然在目："。。。和王浩在山顶看日出，他忽然握住我的手。。。"
接下来的事情像一场噩梦。他质问刚支教回来的女儿，骂她不知廉耻，禁止她再与那个"小混混"来往。周小萌当时的表现让他心惊——没有哭闹，没有辩解，只是用一种他从未见过的冷漠眼神看着他，然后收拾背包离开了家。