周小萌的眼眶一下子就热了。她走过去，挨着母亲坐下，轻声说：“妈，谢谢您。”
俞美玲抬起头，笑了笑，眼角的皱纹像绽放的菊花：“谢什么，我是她姥姥。这孩子，受罪了……”她叹了口气，手里的针线却没停，“这人老了，就像这旧布料，看着不顶用了，但缝缝补补，还能派上点用场。”
周小萌握住母亲布满老年斑的手，心里百感交集。她忽然明白，所谓的养老和育小，从来不是单向的付出，而是在生命的循环中，彼此照亮，互相成全。
星星的骨折，像一块突如其来的石头投入湖中，激起的涟漪缓缓扩散，也沉淀下一些东西。它让王浩和周小萌更深刻地体会到彼此扶持的意义，让明明学会了更细腻的关爱，也让两位老人在付出中重新确认了自己的价值。
西周后，星星手臂的石膏终于拆掉了。小家伙举着恢复自由但还有些纤细的小胳膊，在客厅里兴奋地跑来跑去，宣布：“我的手好了！我又可以自己吃饭、自己画画了！”
全家人都笑着看着她，仿佛迎接一个重要的节日。王浩拿出相机，记录下这欢快的一刻。周小萌看着镜头里女儿灿烂的笑容，丈夫眼角的笑意，父母欣慰的表情，还有明明站在一旁，嘴角微微上扬的样子，心里被一种饱胀的幸福感填满。
晚上，她这张照片发到了很久没更新的社交媒体上，没有长篇大论，只配了一行字：
“生活总有意外，但家是永远的创可贴。或许不够华丽，但足够温暖、坚韧。继续前行。”
她知道，前路依然漫长，父母的衰老、孩子的成长、工作的瓶颈、经济的压力……这些问题一个都不会少。但经过这一桩桩、一件件的共同经历，她对自己的小家，对身边的这个人，有了更深的信心。
这艘船，或许航行得慢，负载得重，但船体在一次次的风浪撞击中，变得更加坚固。船上的人，也早己习惯了在颠簸中相互依偎，在风雨后共享阳光。而这，就是生活赋予他们最宝贵的财富。
日子仿佛被调成了0。75倍速，在重复和细微变化中缓缓流淌。星星拆掉石膏后，家里紧绷的弦稍稍松弛，但每个人都清楚，这只是暴风雨间隙的短暂平静。王浩在新岗位上逐渐适应，少了开疆拓土的激情，多了份守护后方的沉稳。他学会了在会议间隙回复家里关于“降压药快没了”或者“明明老师要求打印资料”的信息，手机相册里最新的照片从代码截图变成了岳父安静晒太阳的侧影和星星画得歪歪扭扭的全家福。
周小萌的育儿专栏因真实记录“上有老下有小”的中年困境，意外获得了更多共鸣，甚至有杂志邀约开设长期专栏。她在文字的梳理和与读者的互动中，找到了宣泄和自愈的通道，心态愈发平和。她开始拉着母亲一起参加社区组织的老年人健康讲座，试图用科学知识缓解母亲对父亲病情的无端恐惧。
明明迎来了初三，学业压力像不断收紧的缰绳。他变得更加沉默，但与父亲的“学术争执”成了他难得的情绪出口。王浩不再试图用权威压服，而是把自己放在“学长”的位置，分享自己当年啃难题的笨办法，父子间竟也摸索出一种别扭的融洽。
星星手臂康复后，似乎更懂事了。她会主动把零食分给总是“发呆”的外公，会在姥姥和妈妈声音稍高时，跑过去抱住她们的腿当“小哑巴”。她是这个家无声的黏合剂。
平静，在一个周六的午后被打破。王浩难得空闲，正陪着周建国在阳台上下棋。周建国执子犹豫良久，突然抬起头，眼神茫然地看着王浩，问：“同志，去市设计院……是坐这趟车吗？”
王浩执棋的手悬在半空，心猛地一沉。父亲又糊涂了，而且这次，似乎比以往更严重。他压下心头的酸涩，尽量用平和的语气说：“爸，市设计院早搬了，您现在在家呢，我是王浩，您女婿，我们在下棋。”
周建国浑浊的眼睛盯着他，似乎在努力辨认，最终摇了摇头，低下头，不再说话，只是无意识地着手中的棋子。
这一幕，恰好被从厨房出来的周小萌看到。她靠在门框上，看着父亲孤独困惑的背影和丈夫强作镇定的侧脸，鼻腔一酸，默默退了回去。