第二天下午六点，俞美玲正在家准备晚饭。
“妈！"周小萌风风火火冲进厨房，校服外套半搭在肩上，"我们学校组织暑期支教活动，我想报名！"
俞美玲还没开口，女儿己经连珠炮似的继续："是去贵州山区，就两周！我们班好多人都报名了，王浩说——"
"王浩？"俞美玲敏锐地抓住这个名字。
周小萌的耳根突然红了："就。。。我们班长。他去年去过，说特别有意义。。。"
晚餐桌上，周小萌眉飞色舞地讲述支教计划，俞美玲注视着女儿发亮的眼睛，想起抽屉里那本被翻旧的《三体》。她忽然很想知道，在浩瀚宇宙中，是否存在一个星球，那里的女人不需要男人，男人也不需要女人，没有争吵，冷战，家庭矛盾！
"绝对不行！"周建国听完支教计划后拍案而起，"高二暑假多宝贵？你数学才考120分，还有脸想这些？"
"可是——"
"没有可是！从今天起，周末补习班加一节数学。"周建国转向妻子，"你给她班主任打个电话，就说家里不同意。"
俞美玲看见女儿眼中的光熄灭了，像被吹灭的蜡烛。她想起二十年前，自己放弃报社工作随周建国调动时，镜中那双同样黯淡的眼睛。
"小萌，"她轻声说，"去收拾书包吧。"
卧室门被重重摔上后，周建国皱眉："你太惯着她了。"
俞美玲望向窗外，暮色中一轮满月悬在高楼之间。她突然很想知道，如果二十七岁的自己看到此刻的场景，还会不会说那句"我愿意"。
周五俞美玲下班回家时，发现门厅多了两双布鞋。一双藏青色，鞋底沾着泥点；一双枣红色，鞋面绣着褪色的牡丹。她的手指在门把手上停留了三秒，才缓缓拧开。
客厅里，周建国的父亲正襟危坐在沙发中央，电视里播着京剧《空城计》，音量开得震天响。婆婆从厨房探出头，腰间系着俞美玲的那条碎花围裙。
"回来啦？"婆婆手里的锅铲滴着油，"我再炒几个菜，建国说你做红烧鱼块太淡。"
俞美玲的公文包滑落在地，文件夹散开，学生们精心绘制的读书卡撒了一地。上周改到半夜的作文本上，赫然印着半个脚印。
"爸、妈，你们怎么。。。"
"惊喜吧？"周建国从卧室出来，衬衫袖口卷到肘部，那是他谈成大项目时才有的表情，"我下午请假把二老接来了。小李辞职后他们吃饭都成问题。"
俞美玲蹲在地上捡作文本，发现《我的家庭》这篇的页角被茶水浸透了。学生林小满写道："妈妈总把鱼肉夹给爷爷奶奶，自己啃辣椒酱拌饭。。。"
"美玲，"周建国压低声音，"主卧让给爸妈，他们腰不好。我们把书房收拾下，小萌可以先睡沙发床。"
厨房里传来尖锐的刮锅底声。俞美玲突然想起今早忘吃降压药，太阳穴一跳一跳地疼。她盯着丈夫领带上新别的金夹——上周结婚纪念日她送的礼物——轻声问："什么时候做的决定？"
"昨天电话里不是提过？"周建国皱眉，"你当时没反对。"