周小萌出发那天，俞美玲特意请了半天假，打扮得大方得体，去为她送行！火车站人头攒动，穿着统一T恤的学生们像一群欢快的小鸟，叽叽喳喳讨论着即将开始的冒险。王浩——那个周建国深恶痛绝的"坏小子"，正认真核对名单，帮同学们搬运行李。他看见周小萌，眼睛一亮，快步走过来。
"阿姨好！"男孩礼貌地鞠躬，"我会照顾好小萌的。"
俞美玲打量着这个高高瘦瘦的男生——清爽的短发，明亮的眼睛，T恤领口露出清晰的锁骨。她突然想起二十年前，周建国也是这样，站在大学宿舍楼下，对她室友说："我会照顾好美玲的。"
"妈妈，这是队医给的药。"周小萌塞给她一个小袋子，"上面写了怎么吃。。。爸爸那边。。。"
"别担心。"俞美玲整理着女儿的衣领，"你爸今天出院，我让爷爷奶奶先照顾他。"
广播响起，催促送行的人离开。周小萌突然紧紧抱住母亲，把脸埋在她肩膀上："妈。。。谢谢你。"
俞美玲感到女儿的泪水浸透了她的衬衫。她轻轻拍着女儿的背，像哄婴儿时那样："去吧。记得每天发条消息。。。注意安全。"
列车缓缓启动时，俞美玲站在站台上，看着女儿贴在车窗上的脸越来越远。她突然想起自己二十岁那年，也曾有过一次远行的机会，最终却因为周建国的一句"异地恋太辛苦"而放弃了。那个选择，像一道分水岭，将她的人生引向了完全不同的方向。
手机震动起来。是周建国的短信："出院手续办好了。你爸找到了吗？"
俞美玲望着远去的列车，在回复框里慢慢打字："找到了。在公园长椅上坐着。。。等我去接他。"
发完这条消息，她突然做了一个决定。打开通讯录，找到那个存了一周却从未拨打的号码——陈明。手指悬在拨号键上几秒钟，最终却转向了短信："陈老师，抱歉这几天没来排练。下周。。。我能回来吗？"
发完这条，她又补充了一句："另外。。。您认识报社的人吗？我有些文章。。。想投稿。"
阳光透过车站巨大的玻璃顶洒下来，照在俞美玲疲惫却坚定的脸上。远处，最后一节车厢的拐角处闪过一抹亮色——是周小萌伸出窗外挥舞的丝巾，像一面小小的旗帜，在风中猎猎作响。
梅雨季的周末，空气黏腻得能拧出水来。俞美玲蹲在储藏室里，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。周建国带父母去医院复查，给了她难得的独处时间。储藏室堆满了多年未动的纸箱，灰尘在从气窗透进来的光线中缓缓浮动。
"该扔的就扔了！"周建国早上临走时这样说，眼睛扫过那些占地方的旧物，"又不是古董，留着占地方。"
俞美玲擦擦汗，拉开一个贴着"书籍"标签的纸箱。里面是她大学时的教材和笔记，最上面那本《现代文学赏析》的书页己经泛黄。她随手翻开，一张夹在书页间的照片飘落在地——照片上的她穿着白色连衣裙，站在校园的梧桐树下，笑容明亮得刺眼。照片背面用钢笔写着：美玲二十一岁生日，愿你的文字如你的笑容一样照亮更多人。