"告诉她，明天模拟考。"周建国把点心塞给眼镜女孩，声音干涩，"好好考。"
回医院的路上，他拐进一家咖啡店。自从胃出血住院后，医生禁止他喝咖啡，但今天他需要提神。父亲周父的康复治疗进展缓慢，母亲天天以泪洗面；公司那边，挪用公款的计划因为住院耽搁了，但裁员名单下周就要最终确定。
咖啡端上来时，他的手机震动了一下。是私家侦探发来的邮件，关于那个音乐老师陈明的调查报告。周建国点开附件，手指在触屏上留下汗渍。
陈明，38岁，离异，前妻现居加拿大。毕业于中央音乐学院，曾任某知名乐团小提琴手，因手部伤病转行教育。无不良嗜好，无复杂社交关系。附件里有几张照片：陈明独自逛超市、陈明在学校天台吹口琴、陈明和俞美玲在校园长椅上。。。交谈。
周建国放大最后一张。照片上，俞美玲手里拿着一沓纸，神情专注地听陈明说着什么。两人之间保持着礼貌距离，没有任何亲密举动。他翻到报告最后："调查对象与委托子接触均为正常工作往来，未发现越界行为。"
咖啡凉了，表面凝着一层难看的油脂。周建国盯着照片里俞美玲的侧脸——那种神情他很熟悉，是她批改到优秀作文时会露出的欣赏和喜悦。只是，他己经很久没在她脸上看到过了。
手机又响了，是母亲："建国！你爸突然说不了话了！右边身子不能动了！医生说是脑溢血！你快来啊！"
周建国冲出咖啡店时撞翻了椅子，滚烫的咖啡泼在裤子上，但他浑然不觉。
医院走廊的灯光惨白得刺眼。周建国机械地签完一堆文件，听着医生用专业术语解释父亲的病情：左侧基底节区出血，约15ml，保守治疗暂时不手术，但预后不良，可能遗留偏瘫。。。
母亲在一旁啜泣，不断重复："都怪我。。。早上他说头疼，我还让他坚持做康复训练。。。"
周建国想说些安慰的话，却发现自己的声音卡在喉咙里。他想起父亲昨天还倔强地要自己拄拐杖走路，不肯让他扶；想起小时候发烧，父亲背着他跑了两公里去医院；想起拿到大学录取通知书那天，一向严肃的父亲偷偷抹眼泪。。。
护士推着药车经过，提醒他们保持安静。母亲去洗手间了，走廊上只剩下周建国一人。他盯着ICU紧闭的门，突然感到一阵眩晕。墙壁似乎在向他压来，耳边嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在颅内振翅。他的膝盖一软，重重地坐在长椅上，双手抱头，发出一声受伤野兽般的呜咽。
"都怪我。。。"这个从未在家人面前示弱的男人蜷缩在塑料椅上，肩膀剧烈抖动，"爸。。。我对不起您。。。我太混账了。。。"
他想起自己多少次对父亲康复训练的不耐烦；多少次因为工作推脱陪伴；多少次在心里埋怨老人拖累了家庭。。。现在父亲可能再也无法恢复，而他甚至没来得及说一句"我爱你"。
"建国。。。"
一个熟悉的声音让他猛地抬头。俞美玲站在两米外，手里拎着装换洗衣物的袋子，眼睛瞪得大大的。她穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随意扎着，像是匆忙赶来的。
周建国慌忙抹了把脸，但己经晚了。俞美玲看到了他泪流满面的样子，看到了这个永远强势的丈夫最脆弱不堪的时刻。他下意识地想站起来，想用愤怒掩饰羞耻，却发现自己一点力气都没有。
俞美玲慢慢走近，在他身边坐下，轻轻握住他的手。她的手心温暖干燥，带着粉笔灰的粗糙感。
"医生怎么说？"她问，声音很轻。
周建国摇摇头，喉结滚动了几下才发出声音："不太好。。。可能。。。可能要瘫。。。"
俞美玲的手指收紧了一些："我请了一周假。明天。。。我去接小萌回来。"
周建国猛地转头看她，红肿的眼睛里满是难以置信："她肯回来？"
"爷爷病了，她会回来的。"俞美玲顿了顿，"那孩子。。。其实很像你。"
走廊尽头，周母蹒跚地走回来，看到儿子儿媳坐在一起的身影，愣了一下。多年来第一次，她没有冲上去指责俞美玲，只是默默地坐在了另一边的长椅上。
ICU的灯依然亮着，心电监护仪的滴答声隐约可闻。周建国低头看着妻子握着自己的手，突然发现她的婚戒不见了——那枚他花了三个月工资买的钻戒，她二十年来从未摘下的戒指，不知何时己经不在她手指上了。