三年后。
初秋的南京，空气里飘着桂花的香味。南京大学天文系的小礼堂里座无虚席，一场特别的分享会正在进行。聚光灯下，周小萌穿着一身简洁利落的套装，眉宇间褪去了少女的青涩，多了份沉静与自信。她身后的巨幕上，是深邃璀璨的星空图。
“…所以，当我们通过这台位于贵州山区的射电望远镜，捕捉到那个遥远星系传来的、极其微弱的特定频率信号时，”周小萌的声音清晰而有力，带着一丝不易察觉的激动，“整个团队都沸腾了。这不仅仅是一个数据，它可能改写我们对星系早期演化的认知…”
台下前排，俞美玲和周建国并排坐着。俞美玲专注地看着女儿，眼中是毫不掩饰的骄傲。周建国坐得笔首，神情严肃，但微微上扬的嘴角泄露了他的心情。他手里紧紧攥着一个老旧的皮质笔记本——那是周父中风前记录工作心得的本子，扉页上写着“格物致知”。
“…这个发现被命名为‘微光-I号’信号源。”周小萌顿了顿，目光投向父母的方向，笑容温暖而明亮，“这个名字，献给我的母亲。是她告诉我，再微弱的光，只要坚持追寻，终会被看见。”
掌声雷动。俞美玲的眼眶瞬间。她悄悄握住身边丈夫的手。周建国的手心温热，带着薄茧，回握的力道坚定而沉稳。他侧过头，低声说：“丫头…比你当年强。”
俞美玲笑着嗔了他一眼，泪光却在闪烁。她想起女儿离家去支教的那个夏天，想起那个在站台上挥舞丝巾的孤单身影。如今，那个女孩己在星辰大海中找到了自己的坐标。
分享会结束，一家三口漫步在校园的林荫道上。梧桐叶开始泛黄，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。
“爸，妈，下周项目组要进山做新一轮观测，可能得两个月。”周小萌挽着父母的手臂。
“去吧，注意安全，按时吃饭。”俞美玲小声叮嘱，语气里全是信任。
周建国点点头，从随身的公文包里拿出一个保温饭盒：“你奶奶让带的，她亲手做的…改良版酸菜鱼。不咸不油，绝对符合健康标准。”他有点不自在地补充，“她现在可是社区老年营养课的红人。”
周小萌噗嗤笑了，接过还温热的饭盒，心里暖暖的。奶奶的身体在精心照料下维持得不错，她更是将一腔热情投入了社区活动，成了远近闻名的“养生达人”，虽然偶尔还是会唠叨，但那份刻薄劲儿早己被时光磨去了棱角。
“对了，”周建国像是想起什么，从另一个口袋掏出一张银行卡，塞给女儿，“拿着。山里条件苦，买点好的吃。我…和你妈的一点心意。”
“爸，我有补助…”
“拿着！”周建国不由分说，“你爷爷交代的。他说…他的退休金，给看星星的孙女花，值。”提到父亲，周建国的声音低沉了些，带着深深的怀念。周父在两年前安详离世，临走前，他用唯一能动的手，在周建国的手心里，缓慢地画了一个五角星。
俞美玲看着丈夫眼中闪过的泪光，轻轻拍了拍他的背。生活教会了这个男人最深沉的柔情。
回到他们暂住的酒店，周建国接了个电话。俞美玲在窗边整理女儿分享会的资料，听到他语气恭敬地说：“…张书记您放心，社区智慧养老平台的数据对接包在我身上…对，保证无障碍，让老人家们用得舒心…好，下周方案初稿给您过目。”
挂了电话，周建国长长舒了口气，脸上带着一种踏实的满足感。三年前公司裁员，他拿着补偿金，没有选择再挤入竞争激烈的职场，而是凭借多年项目管理经验和照顾父亲积累的切身体会，成立了一个小型工作室，专门承接社区适老化改造和智慧养老项目咨询。收入远不如从前风光，但每一分钱都干净、踏实，更带着温度。
“又是街道张书记？”俞美玲递给他一杯水。
“嗯。东湖社区那个项目，老人家们反馈不错，想推广。”周建国喝了口水，看向妻子，眼神明亮，“美玲，你知道吗？每次看到那些老人用上我们设计的简易呼叫器，或者通过平台和儿女视频，我就觉得…这活儿，干得值。”他顿了顿，声音低了些，“就像…替我爸，替所有不容易的老人，做点事。”
俞美玲看着他，心中感慨万千。当年那个只关心美元汇率和公司股价的男人，如今满心满眼都是社区老人的笑脸。生活的重锤没有击垮他，反而锤炼出一个更厚重、更有担当的周建国。