生活的河流，依旧平静而深邃地向前流淌，载着这艘调整了航速和心态的家的船，平稳地，驶向生命的下一个篇章。
日子像是被秋阳晒透的棉被，蓬松、温暖，带着一种洗净铅华后的妥帖。王浩和周小萌的生活，进入了一种更为从容和内在丰盈的阶段。
王浩在公司的角色，己然成为一块沉稳的基石。年轻同事遇到难题，总爱来请教“王老师”，他不再首接给出答案，而是引导他们思考，看着那些年轻的眉头从紧锁到舒展，他感到一种别样的满足。
下班后的时间，他更多地花在了自己的兴趣上。阳台的月季被他侍弄得花团锦簇，他还迷上了木工，书房角落摆着些半成品的榫卯小件，刨花带着木料的清香。周末，他和周小萌常陪着俞美玲去附近公园，看她和老姐妹们慢悠悠地打着太极，或者就坐在长椅上，看云卷云舒，话不多，陪伴本身就成了最好的交流。
周小萌的新书《半山风景》引起了不小的反响，许多读者说她写出了中年人的“通透”。她开始收到一些讲座邀请，分享关于写作、关于生活韧性的思考。
站在讲台上，看着台下那些或迷茫或寻求共鸣的眼睛，她感觉自己输出的不仅是知识，更是一种流动的能量。她依旧保持着行政工作，却不再视其为负担，反而从中品味出人情世故的微妙。
她和王浩之间，话似乎变少了，但一个眼神，一个动作，便能洞悉彼此的心意。夜里，他们常常各自占据书房一角，他摆弄他的木工草图，她敲击她的文字，台灯的光晕将两人的身影投在墙上，安静，却充满了默契的力量。
俞美玲的身体维持着医生所说的“最佳稳定状态”。她的世界愈发向内收敛，却并非枯竭。她开始用平板电脑学习画国画，从歪歪扭扭的兰草，到渐渐能勾勒出梅花的风骨，进步缓慢，她却乐在其中。
明明在海外的工作逐渐步入正轨，偶尔发来的照片里，背景从办公室扩展到异国的山川大海，眼神里多了历练后的沉稳。星星进入了中考前的最后冲刺，像一根绷紧的弦，房间里贴满了公式表和单词卡，偶尔会因为压力山大哭一场，但哭完擦干眼泪，又继续伏案疾书。她是这个家现阶段最明确的焦点，也是所有人情感投射的中心。
生活，仿佛被规划成了一片秩序井然的园地，只待星星中考结束，便能迎来又一次的轻松。首到那个秋末的周五傍晚，一个来自老家的电话，像一块投入平静湖面的石头。
电话是周小萌的堂哥打来的，语气沉重：“小萌，三叔公……怕是不太好了，医生让家属都回来见最后一面。”
三叔公，是周建国那一辈最后一位在世的长辈，也是看着周小萌长大的老人。
挂断电话，周小萌握着手机，在客厅里站了许久。窗外的晚霞正绚烂，她却感到一股来自岁月深处的寒意。王浩走过来，无声地揽住她的肩膀。
“我得回去一趟。”周小萌的声音有些飘忽。
“我陪你。”王浩没有丝毫犹豫。
“那妈和星星……”
“妈现在状态稳定，有元宝陪着，没事。星星这边，我跟她班主任打个招呼，就两天，她自己能行。”王浩迅速安排好，“我这就订票。”
没有过多纠结，甚至来不及感伤，一种处理“事务”的冷静笼罩了他们。通知俞美玲时，老人沉默了一下，叹了口气：“去吧，是该去送送。路上小心。”星星也从题海里抬起头，懂事地说：“爸妈你们去吧，我会照顾好自己和姥姥的。”
连夜收拾行李，第二天清晨，王浩和周小萌便踏上了返回老家的高铁。车窗外的景物飞速倒退，从繁华都市逐渐变为熟悉的田野风光。周小萌靠着窗，看着那些掠过眼帘的村庄、河流，记忆的闸门悄然打开。
三叔公驮着她在田埂上奔跑，偷偷塞给她麦芽糖……那些模糊的童年画面，夹杂着乡土的气息，扑面而来。
老家的一切似乎都没变，青石板路，斑驳的老墙，空气里弥漫着柴火和泥土的味道。又似乎什么都变了，熟悉的面孔少了，多了许多不认识的孩子。
三叔公躺在老屋的床上，瘦得只剩一把骨头，意识时而清醒时而糊涂。见到周小萌，浑浊的眼睛努力睁大，干裂的嘴唇翕动着，发出微弱的声音：“是……是小萌啊……回来了好……回来了好……”