王浩注意到，母亲说话时眼睛特别亮。这种光彩，是她在城里住时从未有过的。
晚饭后，孩子们都回家了。王母点亮院子里的灯，开始整理书架。她的动作很慢，每一本书都要仔细擦拭。
“妈，我来吧。”王浩接过她手里的抹布。
“你不懂，”王母执意要自己来，“这些书你爸都做过笔记，得轻拿轻放。”
周小萌悄悄用手机记录下这个画面：昏黄的灯光下，母亲小心翼翼抚过泛黄的书页，像是抚摸一段珍贵的记忆。
第二天是周末，西点半课堂比平时热闹。听说王浩是软件工程师，孩子们非要他讲讲什么是软件开发，怎么编程，怎么写程序。
王浩被缠得没办法，只好用树枝在地上边画边讲：“现在是智能时代，要掌握Al技术，你们先要学代码。，学编程。。。。。然后才能做软件开发……
孩子们听得津津有味，对人工智能充满了浓厚兴趣。
王浩讲得投入，没注意到母亲就站在身后，脸上带着欣慰的笑容。
“你爸要是看见，”午饭后王母对王浩说，“一定很高兴。他总说，知识要传给需要的人。”
下午，村里突然下起暴雨。王浩想起李婶家屋顶漏雨，拿着工具就要出门。
“等等，”王母叫住他，递过来一件旧雨衣，“把这穿上，是你爸的。”
雨衣己经洗得发白，但很干净。王浩穿上时，仿佛还能闻到父亲的味道。
在李婶家修屋顶时，王浩发现村里的年轻人确实很少见。多是老人和孩子，守着偌大的村庄。
“你妈了不起啊，”李婶给他倒茶，“要不是她办这个课堂，这些孩子放学后满村乱跑，多危险。”
修完屋顶回家，王浩浑身湿透。王母赶紧熬了姜汤，非要看着他喝完。
“妈，”王浩捧着碗，突然问，“您一个人支撑这个课堂，累不累？”
王母笑了：“累什么？看着这些孩子，就像看着从前的你们。你爸常说，教育是根，断了根，树就活不成了。”
夜里，雨停了。王浩和周小萌躺在床上，听见隔壁传来咳嗽声。
“妈的咳嗽好像又严重了。”周小萌轻声说。
“明天必须带她去县医院检查。”王浩下定决心。
然而第二天一早，当他们提出要去医院时，王母却拒绝了：“今天要给孩子们上古诗课，不能耽误。”