时间的砂砾在永华的报表、“星耀”的数据流和两人案头堆积的文件间无声滑落。转眼，公寓阳台角落那本曾承载无数憧憬的房产资料册，己被更新的市场分析报告和合同草案彻底覆盖，只余边角一丝若有若无的灰迹。
日子在高强度、高密度的节奏中，锤炼出一种近乎本能的规律。清晨，在共享的洗漱台前匆匆交错身影；白天，隔着城市的两端，通过加密频道传递着简洁的工作指令或突况；深夜，拖着被会议和代码榨干的躯壳回到公寓，有时是热好的简餐，有时只是一杯放在桌上的温水，和沙发上对方己然熟睡的侧影。
他们像两条并肩疾驰的列车，轨道平行，目标一致，却鲜少有并排停靠、交换风景的时刻。那个关于“带院子的房子”的念想，并未消失，只是被压缩进了更深层的意识里，成为支撑疲惫时的一个遥远而温暖的坐标。阳台上的香草，生命力顽强地存活着，尽管叶片因疏于照料而不再鲜亮油润，却依然在偶尔被记起时，回报以一缕清冽的香气。
这天，小雅刚刚结束一场与海外投资者的艰难视频会议，对方对永华剥离部分传统资产的进度表示不满，施加压力。她揉了揉刺痛的太阳穴，内线电话响起，是钟叔公。
“丫头，下个月初八，是你祖父的周年忌。”钟叔公的声音透过电波传来，带着老年人特有的缓慢与郑重，“按规矩，新任家主需率亲族至墓园祭扫，并主持家宴。你二叔那边……虽然出了族，但有些老辈人觉得，这种时候，或许……”
小雅的心微微一沉。周年忌。时间的流逝快得令人心惊。祖父离去时的悲恸与重压，仿佛还在昨日。而祭扫与家宴，意味着她将再次以家主的身份，面对那些或许仍未完全平复的家族内部情绪，处理那些微妙的人情与旧账。
“我明白，钟叔公。”她深吸一口气，“流程和名单，麻烦您和梁律师先拟个草案给我。二叔那边……我会让梁律师正式发函通知时间地点，来不来，是他的事。至于其他长辈，按礼数周全准备即可。”
挂了电话，小雅感到一阵熟悉的、混合着责任与疲惫的沉重。家族的事，似乎永远与集团的事务交织在一起，剪不断，理还乱。
晚上，她将这件事告诉了刚结束一轮跨国技术评审、眼底带着血丝的启明。
启明沉默地听着，替她按揉着紧绷的肩膀。“我陪你去。”他的回答一如既往的简洁而肯定。
“这次可能……更复杂些。”小雅靠在他怀里，声音有些闷，“周年忌不比祠堂大祭，更私人，情绪也更……难测。可能会有眼泪，有抱怨，甚至有不甘。”
“我知道。”启明低头吻了吻她的发顶，“但你是小雅，是我的爱人。你需要的不是建议，是有人站在你身边，握着你的手。哭也好，抱怨也罢，我都陪你。”
他的话像最坚实的磐石，稳稳托住了她心中那丝飘摇的不安。是啊，她不再是那个独自面对家族风暴的小女孩了。
忌日当天，天气阴沉。墓园里松柏苍翠，气氛肃穆。小雅一身素黑，神情庄重，在钟叔公等几位族老的陪同下，一丝不苟地完成祭扫仪式。启明身着深色西装，静立在她身后半步的位置，目光沉稳，举止得体。许怀远没有出现，只派人送来了祭品。其他到场的族亲，神色各异，有真切的哀思，有复杂的打量，也有纯粹的形式参与。
仪式结束后，移至预订的酒楼举办家宴。席间气氛压抑而克制。几位年长的姑婆拉着小雅的手，絮叨着祖父生前的旧事，眼泪涟涟；几个远房堂兄弟则凑在一起，低声议论着永华近期的股价和“星耀”的传闻；也有沉默用餐，目光不时扫过小雅和启明，带着评估的意味。
小雅作为家主，需要逐桌敬酒，接受吊唁，应对各种或真心或敷衍的问候。她表现得体而克制，既不过分悲戚失态，也不显冷淡疏离。启明始终伴其左右，在她需要时递上一杯温水，在她与某位特别难缠的长辈周旋时，适时插入一两句得体的话，化解尴尬。
宴至中途，一位与二叔关系匪浅、素来对小雅接掌家业颇有微词的族叔，借着几分酒意，忽然扬声问道：“雅涵啊，你爷爷把这么大担子交给你，你一个女孩子，又这么年轻，带着永华搞那些花里胡哨的‘星耀’，把老本行都丢了，会不会……太冒险了？我们这些老家伙，可都指着永华吃饭呢！”