王浩的心猛地一沉，凑近去看。
“近期有部分业主反映自来水出现浑浊、异味现象，经初步排查，系小区二次供水水箱因年久失修，内壁涂层老化剥落及部分管道锈蚀所致……物业己联系专业清洗公司，将于下周三进行水箱全面清洗消毒及部分管道检修……在此期间，建议各位业主暂时使用桶装水或安装净水器，尤其婴幼儿饮用及烹饪用水，请务必注意……”
“二次供水水箱老化”、“管道锈蚀”、“务必注意婴幼儿用水”……每一个字都像冰锥，狠狠扎进王浩的眼里！他想起昨晚周小萌在急诊室里那句冰冷的控诉：“我们拼了命买的那个‘学区房’，离这里最近的医院，开车也要整整半个小时。”而现在，这个他们倾尽所有、寄予了孩子未来全部希望的“学区房”，连最基本的安全饮水都无法保障！
一股冰冷的寒意从脚底首冲头顶。他们每天给孩子冲奶粉、做辅食用的水……孩子反复发烧，除了病毒，会不会还有……？他不敢深想下去。巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒瞬间淹没了他。他感觉自己像个彻头彻尾的笑话，拼命奔跑，却掉进了一个更深的泥潭。
他不知道自己是怎么接过缴费凭证，怎么走出物业办公室的。深秋的风吹在脸上，刀割一般。他失魂落魄地往家走，手里那张轻飘飘的缴费凭证和物业通知单，此刻重若千钧。
推开家门，周小萌正抱着孩子坐在沙发上，拿着绘本，轻声念着。阳光透过厚重的云层，吝啬地洒下一点惨淡的光线，落在她和孩子的侧影上，竟有几分难得的宁静。
王浩站在玄关，看着这一幕，喉咙像是被什么东西死死扼住。他手里那张写着“水质异常”的通知单，像一块烧红的烙铁，烫得他手心发痛。他该怎么开口？告诉她，他们用未来三十年自由换来的“家”，可能正在无形中伤害着他们最珍视的孩子？
他张了张嘴，却发不出任何声音。昨晚的争吵、雨夜的狼狈、急诊室的绝望，还有此刻这张冰冷通知单带来的更深的恐惧和无力……所有的一切像沉重的淤泥，堵住了他的喉咙。
他最终只是沉默地换好鞋，将缴费凭证和那张刺眼的通知单一起，轻轻放在了茶几上，压在周小萌的手机下面。动作轻得没有发出一丝声响。
周小萌似乎有所察觉，念书的声音停顿了一下，眼角余光瞥见了茶几上多出来的东西。她没立刻去看，只是抱着孩子的手臂，无意识地收紧了些。孩子的脑袋在她颈窝里蹭了蹭，发出小猫似的哼声。
客厅里，只剩下绘本翻页时轻微的沙沙声，和王浩沉重得几乎无法负荷的呼吸声。窗外的天空，依旧阴沉得看不到一丝缝隙。
那张印着“水质异常”的物业通知单，压在周小萌的手机下，也沉沉地压在了客厅无声的空气里。王浩放下单据后，就沉默地缩进了阳台角落那张旧电脑椅里，背对着客厅，像一个自我放逐的影子。窗外灰蒙蒙的天光落在他的背上，透着一股浓得化不开的疲惫和无奈。
周小萌的目光几次扫过那张刺眼的通知单，最终在孩子不安的扭动中移开。但她还是一眼瞥见了“水质异常”这西个醒目的字！她强迫自己专注于怀里小小的、依赖着她的生命。低热让小家伙格外黏人，蔫蔫地靠着她，小手无意识地揪着她胸前的衣襟。
她拿起绘本，试图用轻柔的语调驱散心头的阴霾，但那些关于“干净的水源”、“清澈的小溪”的画面和文字，此刻读来却充满了讽刺，每一个音节都像针一样扎在心上。她读不下去了，声音越来越低，最终化为一声几不可闻的叹息，将脸颊轻轻贴在孩子滚烫的额头上，汲取那点病弱的暖意。
王浩在阳台上，沉默得像一堵冰冷的墙。周小萌能感觉到那沉默里翻滚着的惊涛骇浪——愤怒、自责、对未来的恐慌。她甚至能想象他看到通知时，血液瞬间冰凉的感觉，就像她当初看到体检报告上的红圈。
这个他们拼尽所有换来的“家”，这个承载着他们和孩子们未来的“学区房”，竟在无声无息中，可能成了伤害孩子的源头。巨大的荒谬感和无力感，像冰冷的藤蔓，缠绕住彼此，将他们越拉越远。