时间仿佛凝固了。
婆婆的干嚎戛然而止，惊恐地瞪大了眼睛。
周建国脸上的暴怒僵住了，被这突如其来的、近乎疯狂的举动震得呆立当场。
俞美玲站在那片狼藉的中央，胸口剧烈起伏，脸色惨白如纸，双手还保持着摔盘子的姿势，微微颤抖。她看着地上那片刺目的混乱，又缓缓抬起头，看向震惊的丈夫和婆婆。她的眼神空洞、绝望，却又带着一种近乎悲壮的决绝。空气死寂，只有浓烈的酸辣气味在无声地控诉。
就在这时，周建国突然脸色剧变，猛地捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，身体痛苦地佝偻下去。咳嗽越来越猛烈，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。在俞美玲和婆婆惊骇的目光中，他“哇”地一声，竟然咳出了一口刺目的鲜血，星星点点地溅落在他捂嘴的手掌和身前的地板上，与那片狼藉的酸菜鱼汤混在一起，触目惊心！
“建国！”婆婆发出凄厉的尖叫，扑了过去。
俞美玲也瞬间从狂怒中惊醒，看着地上那摊鲜红的血和丈夫痛苦扭曲的脸，巨大的恐惧瞬间淹没了她。她双腿一软，跪倒在冰冷油腻的地板上，碎裂的瓷片刺破了她的膝盖，渗出血珠，她却浑然不觉。她伸出手，想要去扶那个咳得几乎窒息的、她恨过也怨过此刻却只剩下无边恐惧的男人，喉咙里却像被堵住一样，发不出任何声音。只有眼泪，无声地、汹涌地奔流而下，混入地上那片酸辣油腻、混杂着鲜血的狼藉之中。
这个夜晚，周家精心维持的、那层薄如蝉翼的平静假象，连同那盘被嫌弃的酸菜鱼一起，被彻底摔得粉碎。风暴的中心，只剩下咳血的丈夫、惊恐的婆婆，和跪在满地狼藉中失声痛哭的妻子。那浓烈的、令人窒息的酸辣味，成了这个家庭破碎时刻最刺鼻的注脚。
消毒水的气味像一层透明的膜，覆盖在急诊室每一个角落。俞美玲坐在蓝色塑料椅上，双手紧握着一团湿透的纸巾。婆婆在走廊尽头打电话，尖细的声音断断续续传来："。。。吐血了！医生说是胃出血。。。对，就是被那个丧门星气的。。。"
俞美玲盯着自己裤子上己经干涸的油渍和血迹。膝盖上的伤口隐隐作痛，但比起胸口的窒闷感，这点疼痛几乎可以忽略不计。她想起周建国被抬上救护车时惨白的脸色，想起他西装前襟上暗红的血点，想起医生那句"长期压力过大导致的应激性胃溃疡出血"——每一个画面都像钝刀，缓慢地切割着她的神经。
"家属？"穿白大褂的医生推门而出，"病人醒了，暂时没有生命危险。但胃部溃疡面积较大，需要住院观察一周。"
婆婆抢先冲了过去："我儿子什么时候能出院？他公司离不开他！"
俞美玲慢慢站起身，双腿因久坐而发麻。她看着医生疲惫的眼睛，轻声问："需要。。。需要准备什么吗？"
"流质饮食，保持情绪稳定。"医生意味深长地看了她一眼，"这种病，三分治七分养。再这么下去，下次可能就是穿孔了。"