朗读会结束，俞美玲走到前面，没有讲稿。她看着台下那一张张布满皱纹却因被“看见”而焕发光彩的脸，看着孩子们认真思索的眼神，轻声说：
“有人说，历史是英雄书写的。但在这里，在‘梧桐里’，在这些故事里，我看到了另一种历史——由无数像在座各位一样的、平凡人用生命书写的‘微光历史’。你们的坚韧、智慧、爱、遗憾、守望…都是这历史星河里不可或缺的星辰。我的笔很笨拙，只能捕捉到这些光芒的万分之一。但哪怕只能留住这一点点，让它照亮几个后来者的路，让他们知道，平凡的生命也能如此厚重、如此璀璨…那么，我停下追逐畅销榜的脚步，就值得了！”
她顿了顿，目光扫过周建国、陈明，最后落在那位抄诗的老教师身上：
“我给自己正在做的这件事，起了个名字，叫‘暮年书稿’。它可能永远无法出版成畅销书，但它会在这里，”她指了指自己的心口，又指了指“梧桐里”的“星光故事墙”，“在《暮光通讯》里，在愿意倾听的人心里，继续生长。因为，守护和传递这些暮年微光，就是守护我们所有人来时的路，和灵魂深处，那永不熄灭的光芒。”
掌声并不算特别响亮，却异常持久、真挚，带着泪水浸润过的温度。活动室外，秋阳正好，金黄的银杏叶缓缓飘落。屋内，那些被岁月侵蚀的生命，因被“书写”、被“看见”、被“倾听”，而焕发出一种宁静而庄严的光辉。
俞美玲知道，她找到了比“著名作家”光环更重要的东西——做一名忠实的“星光记录者”。她的笔，从此只为打捞和守护那些即将沉入时间长河的、平凡而璘璨的“暮年微光”。这束光，或许微弱，却足以照亮她余生的创作之路，也温暖着每一个有幸被它照拂的灵魂。
“暮年书稿”工作室在“梧桐里”一间洒满阳光的旧活动室安了家。没有华丽的招牌，只有俞美玲手写的一块朴素木牌挂在门边。房间里堆满了老式录音机、成箱的磁带、扫描仪、老照片复印件、以及她画满速写和批注的笔记本。空气中弥漫着旧纸张、墨水和淡淡樟脑混合的独特气息，像一座时间的温室。
俞美玲的节奏彻底慢了下来。她不再追赶截稿日期，而是像老农侍弄庄稼一样，耐心地“伺候”着每一份口述档案。转录一段含糊不清的录音可能需要耗费大半天；为了核实老人记忆中一个模糊的地名或一件旧物的细节，她会在图书馆故纸堆里泡上几天，或是辗转联系上老人散落各地的旧友亲朋求证。
“美玲，你这效率…”周建国偶尔来送饭，看着妻子伏案工作的背影，桌上摊开的资料像一片考古现场，忍不住嘀咕，“人家写小说是编故事，你这是…考据历史啊？”
俞美玲头也不抬，用铅笔轻轻敲着一本泛黄的旧地图册：“许工说他58年在‘二七厂’参与过一台龙门刨的试制。我查了，那厂子59年才改名‘红星’，58年还叫‘沪东’！他记忆没错，是厂志写岔了。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一种发现宝藏的兴奋，“你看，老人的记忆，有时比冰冷的档案更鲜活、更准确！他们是活的历史！”
周建国看着妻子眼中那种纯粹的、近乎孩童般专注的光芒，把后面的话咽了回去。他不懂文学考据，但他懂这种光芒——和他当年为社区老人解决一个实际困难后，心里那份踏实满足感，如出一辙。他默默放下保温桶，转身去帮她整理散落一地的老照片复印件。
“暮年书稿”的影响，如同根系在土壤中无声蔓延，超出了“梧桐里”的围墙。
《暮光通讯》这份简陋的刊物，经由家属、志愿者、“追光少年”们的传播，竟在网络上小范围流传开来。一篇讲述老裁缝盘扣技艺濒临失传的文章，意外引发了一位非遗保护专家的关注，主动联系俞美玲，希望能合作整理记录。一位海外华人读者，在读到陈阿婆关于战火中失散弟弟的故事后，辗转联系上俞美玲，激动地表示文中的细节与他母亲生前的讲述高度吻合，怀疑陈阿婆就是母亲生前念念不忘的恩人…
然而，扎根越深，俞美玲也越清晰地感受到“暮年书稿”的沉重与复杂。并非所有故事都温暖明亮，也并非所有老人都愿意或能够敞开心扉。