起初，气氛还有点小心翼翼。小启明刚摆好一块红色的大长方体积木，王帅就赶紧递上一块绿色的方形积木：“放这儿？”小启明点点头，接过来小心地放稳。慢慢地，笨拙的合作里开始有了交流的枝芽。“这块黄色的拱形的放这儿像桥洞吗？”王帅歪着脑袋问。“嗯！”小启明用力点头，脸上紧绷的线条终于柔和下来，嘴角甚至牵起了一点小小的弧度。
你递一块红的，我放一块黄的；你说“扶住这边”，我就伸出小手稳稳托住。散落的积木不再是废墟的残骸，在西只小手的协作下，它们重新获得了形态，一点点向上生长，互相依靠，互相支撑。
林老师坐在稍远的小椅子上，手里翻着一本图画书，目光却温柔地追随着那两个小小的、忙碌的身影。午后的阳光透过明亮的玻璃窗，慷慨地倾泻进来，像融化的金色蜜糖，流淌在孩子们汗津津的额发上，也流淌在他们共同搭建的新作品上——那不再是一座孤独的城堡，而是一座横跨“河流”（那是一条由深蓝色积木铺成的狭长水道）的、色彩缤纷的彩虹桥！红的、黄的、蓝的、绿的……每一块积木都找到了自己的位置，稳稳地连接着“河流”的两岸。那块曾经引发争夺的蓝色三角顶积木，此刻正骄傲地矗立在彩虹桥中央的最高处，在阳光下折射出纯净的光芒。
积木桥稳稳落成，两个孩子并肩坐在它旁边，脸上带着劳作后的红晕和一种难以言喻的满足。小启明悄悄侧过头，看到王帅脸上未干的泪痕，犹豫了一下，伸出小手，用自己的袖子轻轻碰了碰王帅的胳膊——正是刚才摔倒揉红了的地方。王帅感受到了，转过头，冲着小启明咧开嘴，露出了一个有点傻气、却毫无芥蒂的笑容。
阳光暖融融地包裹着他们，也包裹着那座小小的、由争吵后的道歉和笨拙的协作共同搭建的彩虹桥。光芒流淌，无声地渗入每一块积木的缝隙，照亮了孩子们汗湿的额头和专注的眼眸——原来阳光照亮的，不只是桥的轮廓，更是两颗刚刚学会在碰撞后靠近的幼小心灵。
俞美玲今天下班早，特意来托儿班看看小启明。她在窗外注视着这一切，内心感到很是欣慰！小外孙长大了，有自己的主见和认知了！
俞美玲刚到家，就接到周建国的电话！
“美玲，你快到老家来，妈胳膊肘扭伤了……”俞美玲心里“咯噔”一下，赶忙问道：“严重吗？现在情况怎么样了？”
周建国语气带着些自责：“应该不算太严重，我己经带她去村里的诊所看过了，医生给上了药，说多休息就行。”俞美玲心急如焚，简单收拾了下东西，就匆匆赶去车站。一路上，她心里满是担忧和愧疚，。
到了老家，俞美玲首奔婆婆房间。婆婆正靠在床头，见她来了，强笑着说：“没事儿，就是不小心扭了一下，不碍事。”
俞美玲坐到床边，轻轻握住婆婆的手：“妈，您受苦了，都怪我们没照顾好您！”
婆婆心里很是过意不去，“是我自己不小心，让你们担心了…”
接下来的日子，俞美玲留在老家悉心照料婆婆，洗衣做饭、端茶送水，一刻都不闲着。
周建国第二天就回去了，美玲在妈这儿他很放心！
在俞美玲的精心照顾下，婆婆的胳膊渐渐好起来，婆媳间的感情也在这相处中更加深厚了。
这天，俞美玲正在厨房准备饭菜，婆婆走进来，从身后轻轻拉住她的手：“美玲啊，这些年辛苦你了，以前是我不好，对你有偏见。”俞美玲眼眶一热，转过身抱住婆婆：“妈，您别说这些，一家人不说两家话。”两人相拥而泣，多年来的心结就此解开。
与此同时，周小萌和王浩也决定带着启明回老家看望奶奶。当他们踏进家门，看到俞美玲和婆婆亲密无间的样子，都十分惊喜。启明欢快地扑向太奶奶，一家人围坐在一起，笑声回荡在屋子里。
晚上，大家坐在院子里纳凉，月光如水洒在身上。俞美玲感慨地说：“一家人在一起，比什么都重要。”众人纷纷点头，此刻，亲情的温暖将每个人紧紧包围，曾经的小摩擦和矛盾都己烟消云散，未来的日子，他们将携手走过，共同迎接生活中的风风雨雨。