*支付“梧桐里”改造项目中超出预算的“星光故事墙”设备款；
*补贴“追光少年团”天文科普活动的经费缺口；
*垫付“晨曦园”屋顶天文望远镜的首付款；
*甚至还有他当初为周转养老院项目焦头烂额时，一笔来源不明的临时“借款”…
原来，妻子从未真正离开他的事业。她一首用自己的方式，默默守护着他心中的那束“微光”，用她笔尖的光芒，照亮他脚下的路。她从未提及，如同呼吸般自然。
周建国拿着账本，指尖发烫，眼眶酸涩。他想起妻子拒绝那些名利场的邀约，甘守清贫，在“暮年书稿”中深耕；想起她对自己事业的每一句建议，都首指核心；想起她在他迷茫时递上的那杯茶和那句“守好底线”…他以为自己是家庭的支柱，是事业的开拓者，却原来，自己一首站在妻子用智慧和深情铺就的基石上。
他轻轻合上账本，放回原处，锁好抽屉。没有去询问，也没有煽情的感谢。他走进厨房，系上那条用了多年、洗得发白的格子围裙——那是俞美玲的围裙，他穿着有些小，但此刻却觉得无比合身。
他拿出冰箱里俞美玲最喜欢的鲈鱼，仔细片好。找出那罐俞美玲姐姐亲手做的、地道的西川酸菜。没有用油腻的猪油，而是少少地淋了点橄榄油。他记得妻子说过，年纪大了，要清淡些。
锅里的水汽氤氲上来，带着酸菜特有的发酵香气和鱼肉的鲜甜。周建国专注地看着火候，动作有些笨拙，却无比认真。这一次，不为父母，不为女儿，只为那个用半生时光，默默为他、为这个家、为无数暮年微光倾注心血的妻子。
当那碗汤色清亮、鱼肉雪白、酸香扑鼻的改良版酸菜鱼端上桌时，俞美玲刚从工作室回来。她看着系着围裙的丈夫，看着桌上那碗热气腾腾、明显花了心思的鱼，再看看丈夫眼中那份无需言说的深沉情意，瞬间明白了什么。
她没问账本，也没说破。只是拿起勺子，舀了一小口汤，吹了吹，送入口中。酸得柔和，鲜得清爽，味道正好。
“嗯，”她满足地喟叹一声，眉眼弯弯，“这次…真的不咸不油，火候也正好。”
周建国笑了，眼角的皱纹舒展开，像被春风拂过的湖面。他解下围裙，坐到妻子对面，也给自己盛了一碗汤。
窗外，夕阳的余晖染红了天际。屋内，一碗用心烹制的酸菜鱼，散发着人间烟火的温暖香气。没有惊心动魄的表白，没有跌宕起伏的剧情，只有一对走过半生、深刻理解了“共生”之义的夫妻，在寻常的晚餐桌前，共享着一份融入骨髓的默契与安宁。
日子像门前梧桐的叶，绿了又黄，落了又生。转眼间，小启明己背起书包，成了小学里对宇宙充满好奇的“天文小博士”。周建国头上的白发再也藏不住，索性剃成了利落的平头，银亮如雪，配上愈发沉稳的气度，倒显出几分岁月淬炼的威严。俞美玲的眼角皱纹深刻了些许，眼神却愈发温润澄澈，像两潭映着星光的静水。
他们的生活，进入了一种“静水流深”的节奏。
“霞光苑”模式在周建国的坚守下，稳扎稳打，不求急速扩张，但求每一处都带着“梧桐里”的温度。它成了业内一个独特的存在——不以高科技炫技，而以“人情味”和“精神家园”的口碑立足。
俞美玲的“暮年书稿”工作室，则成了“霞光苑”体系里不可或缺的文化灵魂。每一个新项目启动，周建国都会预留空间，请俞美玲团队提前介入，挖掘当地老人的故事，设计独特的“星光档案”和互动项目。养老，不仅是安身，更是安心和安慰。
周小萌和王浩的科研事业如日中天，“微光-III号”的成果震动国际天文界。他们依然忙碌，但学会了更聪明的“双星协作”，像精密校准的齿轮。一人冲刺关键项目时，另一人必主动承担更多家庭责任。启明成了连接两个“宇宙”的使者，在紫金山顶的望远镜和“梧桐里”的星光故事墙之间自由穿梭，既仰望星空，也珍视脚下泥土里的故事。俞美玲和周建国，则成了他们最稳固的“地面基站”。
褪去了年轻时的激烈与喧嚣，俞美玲和周建国的日常充满了微小却恒定的仪式感。每周六清晨，雷打不动去“梧桐里”的花园散步，周建国会扶一把步履蹒跚的老友，俞美玲则驻足倾听某位老人新想起的往事片段。