“精密仪器与机械，就是太姥爷当年研究的那个方向。”
姥姥的眼神忽然飘远了，落在窗台那盆陪伴了她三十年的君子兰上。阳光透过叶隙，在她布满皱纹的脸上投下细碎的光影。半晌，老人才喃喃道：
“好……真好……”
她颤巍巍地站起身，拄着拐杖慢慢走到天井中央，仰头望着天上舒卷的流云，声音轻得像在说给自己听：
“那年啊，你太姥爷从国外归来，就站在这里，对着满院子的亲朋说：‘我们不能再受制于人。’”
姥姥顿了顿，拐杖在青石板上轻轻叩击。
“后来啊，也有个穿军装的年轻人，站在这里说过一样的话……”
苏婉宁轻轻放下手中的碗。姥姥素来很少谈及往事，太多记忆都被她妥帖地封存在了岁月深处。
“那是1937年。”
姥姥的声音将时光缓缓拨回。
chapter_（）;
“我在江南大学念国文，他是笕桥航校最优秀的学员。”
她的眼神忽然变得悠远，苍老的唇角泛起温柔的涟漪，仿佛穿越了六十余载光阴，又看见了那个硝烟弥漫的秋天：
“空袭警报刚刚解除不久，他穿着沾满尘土的棕褐色飞行夹克走进礼堂，肩章上还带着硝烟的痕迹。”
姥姥的指尖无意识地着旗袍上那枚珍珠别针，像是触碰着记忆的开关。
“他说：‘飞机不该只是杀戮的武器，更要承载起中国人的脊梁。’台下掌声如雷，可我的眼里，只看得到他眉梢新添的伤痕，和那双比星辰还亮的眼睛。”
苏婉宁屏住呼吸，仿佛穿越时光看见了那幅画面——
江南大学，梧桐落叶飘进礼堂。
一袭月白学生裙的少女坐在前排，抬首时正对上演讲台上那道灼灼的目光。
年轻飞行员的皮夹克还带着高空的寒意，可当他目光掠过她胸前的校徽时，忽然变得像春雪初融。
“后来他告诉我……”
姥姥的声音轻得像梦呓。
“那天他本来准备了十页讲稿，可见到台下那双清澈的眼睛，突然就把讲稿全忘了。”