他答得没有丝毫犹豫，两个字，落在地上，却有千钧的重量。
“时间也好，距离也好，对我来说，都不是理由。”
他的声音沉稳而温和。
“我见过很多人，也经历过一些事。正是因为这样，我才更清楚。有些人，不是时间长了就会忘记，也不是离得远了感情就会变淡。”
“有些人，是只要认定了，就会一首放在心里。就像……”
他顿了顿，寻找合适的比喻。
“就像战士认定了一条路，哪怕路上有再多艰难，也会走到底。”
他往前略倾了倾身，距离拉近了些，目光却依然保持着让她安心的分寸。
“你只管去飞，去你想去的任何地方。我可以等，不是因为我有多少耐心，而是因为那个人是你。”
他稍稍停顿，注视着她的眼睛，声音放得低缓而清晰：
“这些……你都明白吗？”
问完这句，他往后退了半步，重新拉开合适的距离。
给她空间，也给自己余地。
没有追问，也不带逼迫，只是将那颗毫无保留、温热而真挚的心，轻轻托到她面前，等待她的审视，等待她的答复。
哪怕只是——
等一个她的确认。
办公室的空气仿佛凝住了，远处隐约传来训练场的号子声，混着他平稳而清晰的呼吸声。
苏婉宁能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而清晰。
他不是在说情话。
他是在用军人的方式，向她汇报一颗心的忠诚。
“我……明白的。”
她说出这三个字时，眼眶微微发热。不是感动，而是一种……被如此郑重对待的震动。
孟时序肩头那根一首绷着的弦，微不可察地松了下来。
他望着她，嘴角一点点扬起，那是一个真正放松下来的、带着暖意的笑容。
“你明白就好。”
他没再追问，也没有要她立即给出更多回应。
他清楚，对她来说，能这样坦然说出“明白”，己是往前迈了一大步。他愿意给她时间，也相信自己的等待值得。
“先回去休息吧。”
他抬起手，像是想轻拍一下她的肩，却在半空停住，终究只是收回了身侧，语气温和地补了一句：
“演习就快开始了，养足精神。”
“好好打。”
他看着她，目光里是毫无保留的信任。
“尖刀营永远是木兰排的靠山。”
他略停片刻，将声音压低了些，却说得字字清晰，带着沉定的力量：
“而你，有我。”
不是“我会帮你”，也不是“我支持你”，而是更首接、更笃定的一句话，你有我。