雅间里，青花瓷瓶插着一支新摘的玉兰，淡雅的香气与茶香交织。他接过菜单，熟练地点了几样她爱吃的菜：
“蟹粉小笼要现蒸的，莼菜汤少放盐，她口味淡。”
转头又对老板娘补充道。
“再加一碟姜丝，她吃蟹总忘了配。”
等菜的间隙，他从军装内袋取出一个牛皮封面的笔记本，翻开是工整的手绘地图：
“京都的行程我都安排好了。这是交流会附近的宾馆地图，红色标记的是安全路线，蓝色的是特色书店……”
他顿了顿，指着一处用星标标注的位置。
“这家古籍书店，听说有不少航天方面的老版本，你应该会喜欢。”
chapter_（）;
她望着他专注的侧脸，窗外的夕阳为他镀上一层金边。那些连她自己都不曾在意的小习惯，竟都被他一一记在心里。
“先喝点热汤。”
他盛了一碗莼菜汤推到她面前，汤色清亮，莼菜嫩绿。
“你最近熬夜多，这个清热。”
见她小口喝着，又自然地夹了块姜汁糖放在她碟边。
“配着吃，暖胃。”
热气氤氲中，她小口喝着汤，听他讲部队里的趣事：新兵打靶时把靶纸打成了筛子却脱了靶心，炊事班养的大黄狗一窝生了七只崽……
临走时，老板娘递来一个精致的竹编食盒，底层还贴心地垫了保温的棉布：
“顾同志特意吩咐的桂花糕，给苏同学当夜宵。知道您爱吃甜，特意让师傅多加了蜜渍桂花。”
顾淮单手扶着方向盘，另一只手轻轻覆在她手背上，拇指在她虎口处温柔地着。他看了眼腕表，表盘在暮色中泛着微光：
“还有一个半小时。你还有要买的东西吗？文具、参考书，或者想吃的零食？我陪你一起去。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了这难得的宁静：
“部队规定九点前必须归队，我们得抓紧时间。”
苏婉宁低头看着两人交叠的手，他的指节分明，掌心温暖。她轻轻抓住他的衣袖，布料下坚实的手臂线条让她感到安心。
“不用买东西了”
她抬起头，眼中带着些许不安。
“能不能找个安静的地方停车？就一会儿，我有话想和你说。”
顾淮敏锐地察觉到她语气中的异样，侧目看了她一眼。路灯的光影在她脸上明明灭灭，那双总是含笑的眼眸此刻却蒙着一层薄雾。