他是在告诉她，即便相隔两地，他们依然在各自的轨道上运行，朝着共同信仰的方向前进。
她将信纸沿着原来的折痕仔细收好，贴身珍藏，如同守护一个无声却郑重的承诺。
夜色渐深，腕表的指针不知疲倦地走着，既丈量着绵长的思念，也见证着两颗遥遥相守的心。
她深深呼吸，然后，将太姥爷泛黄的手稿、自己构建的复杂模型，还有崔教授与刘副主任指出的材料与控制难题，在书桌上徐徐铺展。
她把离别的愁绪仔细收起，轻轻压在心底。
此刻，还不是感伤的时候。
灯光下，那些图纸与公式仿佛被注入了新的生命，她有一种强烈的冲动，要将这份因离别而催生出的力量，注入到眼前的工作中。
华北某野战军驻地，旷野的风卷着沙砾拍打在窗棂上，比江南的微风猛烈得多。
顾淮站在新宿舍的窗前，刚刚结束长达数小时的情况汇报与工作交接，此刻才得以在这片陌生环境中稍作喘息。
窗外是整齐的营房和无边的黄土，与他熟悉的青瓦白墙截然不同。
chapter_（）;
他从军装内侧口袋里取出一个用手帕仔细包好的饭团。饭团已经冷了，但梅干菜特有的咸香依然萦绕在鼻尖。
他小心地掰下一小块，送入口中缓慢咀嚼——这是临行前苏婉宁塞进他行李里的，说是让他路上垫饥。
那是，她的味道，也是，连接两个世界的纽带。
他想起分别时她站在哨所旁的模样。她眼眶泛红，却努力扬起一个明亮的笑容。那个笑容里没有埋怨，只有全然的信任与期待。
他的婉宁，比他想象的更加坚韧！
将剩下的饭团重新包好珍藏，顾淮在书桌前坐下，翻开崭新的笔记本。他在第一页郑重写下日期和驻地名称，随后用钢笔勾勒出一节简单的竹子，在旁边工整标注：
蓄势，节节高。
他或许不懂她研究的那些复杂公式，但他懂得如何积蓄力量，懂得在每个关节处寻找突破。
在这个风沙漫天的傍晚，两个相隔千里的灵魂，正以各自的方式向着共同的目标前进。
江南小院的书房里，橙黄的灯光在纱罩下静静流淌了一夜。
苏婉宁完全沉浸在泛黄手稿与密集数据构成的世界里，笔尖在演算纸上发出细密的沙沙声。
偶尔停笔沉思时，她会抬起头，望向窗外墨染的夜空——在那片相同的星幕之下，他或许正就着灯光研究作战地图，或是在沙盘前推演训练方案。
地理的距离固然无法逾越，但思想的共鸣却能穿透千山万水。
当晨光初透，第一缕熹微穿过窗棂，恰好落在她刚刚完成的框架草图上。
这个融合了太姥爷灵感与工程约束的新模型，虽只是雏形，却让理论研究终于触摸到了现实的门槛。