顾淮久久沉默着，指间的香烟明明灭灭。
他的身体依然记得红玫瑰的炽烈，那是烙印在青春岁月里的记忆。
然而他的灵魂，早已选择了白月光的清辉——那是历经风雨后，对宁静港湾最深的向往。
他深爱的，是苏婉宁低头时脖颈那一抹温柔的弧度，是她谈论航天时眼中闪烁的智慧光芒，是她文静外表下蕴藏的坚韧力量。
他珍惜她在怀中轻吟“愿我如星君如月”时的悸动，怀念与她相拥时那份岁月静好的安宁，更难忘彼此唇齿相依时，许下的永恒承诺。
他们之间那份无需言说的深刻默契，才是他心中最珍贵的联结。
红玫瑰是他无法抹去的过往，是生命轨迹中深刻的一笔。
白月光却是他心甘情愿奔赴的未来，是身心最终的归宿。
顾淮用力摁熄烟蒂，像是终于下定决心。他拉开抽屉取出信纸，笔迹沉稳有力，带着斩断最后犹豫的决然：
“婉宁，近日偶有风雨，但勿远念。过往如烟，皆成序章。我心匪石，不可转也，早已许你。
你且安心逐星，我自稳守山河。
纸短情长，唯有一愿——
待你归时，你我皆已是更好的自己，共看细水长流。”
这封信依旧无法寄往那个保密的地址。
但这次书写，是一场彻底的告别与确认。他向那段炽热的青春作了最后的致意——
然后义无反顾地，走向他选择的、有苏婉宁的宁静星河。
转眼已是中秋。
西北基地组织了简单的会餐，但节日的氛围终究冲不淡浓浓的思乡之情。
晚会结束后，苏婉宁独自走到宿舍外的空地，望着天上那轮比江南显得更大、更清冷的圆月，思念如潮水般涌来。
她想起姥姥慈祥的笑容，想起母亲温柔的叮咛，更想起那个远在华北、对她行踪一无所知的顾淮。
他此刻是否也在仰望这轮明月？
会不会因为收不到她的只言片语而担忧，甚至生气？
想到这里，她的眼眶不禁微微发热。
“就知道你在这儿。”
一件带着体温的外套轻轻披在她肩上。明玉拿着两个月饼走过来，递给她一个。
“豆沙馅的，将就着吃。”
她在苏婉宁身边坐下，同样仰望着月亮：
“想家了？还是想你的兵哥哥了？”
苏婉宁轻轻点头：