夜深了，月光如水银般倾泻在青石板地上。苏婉宁正准备歇下，却瞥见姥姥屋里的灯还亮着，昏黄的光晕在门缝间轻轻摇曳。
她轻手轻脚走近，透过那道细窄的门缝，看见姥姥正对着一只早已褪色的银质怀表低声絮语。
表壳在灯光下泛着温润的光，像被过千万遍。苏婉宁正要推门，母亲却从身后轻轻按住她的手腕，摇了摇头。
“让她和他说说话吧……”
母亲的声音轻得几乎融进夜色里。
“四十多年了，每年的杏花微雨时，她都要把这些年国家航空发展的消息，一件件说给他听。”
苏婉宁怔在原地。
月光静静流淌，窗内是老人佝偻却执着的身影，窗外是少女眼中渐渐清晰、如星火般明亮的新生决心。
这一刻，她忽然明白了自己肩上承载的，不仅是家族的期望，更是一段跨越生死的未竟之志。
天光未亮，堂屋里隐约的响动便惊醒了苏婉宁。她披衣推门，只见晨曦正从窗棂的缝隙间渗入，在姥姥周身勾勒出一圈朦胧的光边。
老人端坐在斑驳的太师椅上，就着那缕微光，正用软布细细擦拭一个刚从樟木箱取出的木匣。听见脚步声，她抬起头，银白的发丝在晨光中泛着柔和的光晕：
“醒得正好，囡囡你来。”
苏婉宁还未走近，那股熟悉的樟木清香便扑面而来，带着岁月沉淀的温润。桌上的木匣已老旧得漆色斑驳，边角被得露出了原木的纹理。
姥姥的指尖轻轻点过其中两个被擦得最亮的木盒：
“这里头装着两样宝贝，是要交给你的。”
她先打开手边稍小的那个。里面静静躺着一个旧锡盒，启盖后，一枚刻着“中央研究院”的银质徽章熠熠生辉，旁边是几卷用丝线仔细捆扎的图纸，纸缘已脆化发黄。
“这是你太姥爷留下的。”
姥姥将徽章轻轻放在苏婉宁掌心。冰凉的银面上，“民国二十三年周敬之”几个字依然清晰如昨。
“你太姥爷当年从津桥大学学成归来，谢绝了国外的高薪聘请，一心想让咱们中国有自己的飞机雷达。”
姥姥展开其中一卷图纸，那些精密的构造虽然褪色，却依然能看出当年的严谨。
“那时候咱们的飞机夜里就跟瞎子似的，他带着七个学生在昆明郊外的破庙里改建实验室，靠着煤油灯没日没夜地研究……”