病房里，苏婉宁的意识在现实与回忆间浮沉，新闻里那两个熟悉的名字，像钥匙般打开了她记忆的闸门。
周敬之——
她的太姥爷，早年留洋的物理学博士。
“九一八”的炮火传来时，他毅然放弃了国外优越的生活，携带全部研究资料回国，倾尽家财在上海创办了“敬之实验室”。
而支持他这一切的，是他的夫人和独生女——
苏婉宁的太姥姥和姥姥。
姥姥中英文双绝，写得一手锦绣文章，当父亲决定回国时，她放弃了国外大学在读的学位，和唾手可得的安稳前程，毅然随父归国。成为了国立江南大学国文系的一名普通学生，兼任父亲实验室的文书、翻译和管理。
她用那双本该吟风弄月的笔，为父亲整理晦涩的实验数据，处理繁杂的外联书信，翻译各种难懂的外文书籍。
在太姥爷的学生中，有个特别的年轻人——
姥爷陈铮。
他本是流亡学生，被太姥爷收留在实验室打杂，却在耳濡目染中对物理学产生了浓厚的兴趣。
太姥爷亲自教导他，送他进入西南联大。新中国成立后，他穿上军装，成为部队的技术骨干。
最终，太姥爷的实验室还是被日寇盯上。
在那个血色弥漫的清晨，周敬之将一个小木匣塞进女儿手里，里面是核心资料的微缩胶卷。
“保护好它，等我们的人来取！”
这是他留给女儿的最后一句话。为了给前来接应的同志争取时间，他点燃了实验室作为信号，自己却血染废墟，壮烈殉国。
姥姥抱着那个滚烫的木匣，在乡亲的掩护下死里逃生。她看着冲天火光，没有流泪，只是将嘴唇咬得鲜血淋漓。父亲倒下了，他的路还要有人走下去。
她隐姓埋名，带着那份用父亲生命换来的资料，在暗夜中默默守护着科学的火种，直到它被安全交到组织手中。
建国后，这份心血融入了江南大学精密仪器与机械系的根基。而她，则选择留在江南大学，成为一名普通的国文教师，在三尺讲台上，一站就是几十年。
1950年，姥爷陈铮随部队奔赴朝鲜战场，临行前，他来向姥姥告别，将一枚子弹壳放在她手心：
“怀玉，等胜利了，我就回来，继续老师未尽的研究。”
可他再也没有回来。