午后阳光透过南窗，将铁架床镀上一层暖金色。
苏婉宁的床铺靠窗，她正小心地将那只樟木箱往床底推去，箱角与水泥地摩擦发出沉重的声响。
“这箱子里装的什么宝贝呀？”
张敏好奇地探过头，两条乌黑的长辫子从肩头滑落。
“看着挺沉呢。”
苏婉宁直起身，指尖还残留着木箱温润的触感：
“是家里老人留下的书和笔记。”
那里装着太姥爷未竟的航空梦，此刻正静静安放在大学宿舍的床底下，像一粒深埋的种子，等待着破土而出的时刻。
正在上铺整理缎面被子的林南燕闻言低下头，柔软的上海口音像她手中光滑的被面一样温润：
“现在能完好保存下来的旧书，可都是稀罕物了。”
她细心地将被角折出工整的斜角。
“我爸爸也珍藏着一箱工程手册，说是当年从牛棚里悄悄抢救出来的，书页上至今还留着点点霉斑呢。”
正在床头贴年画的陈雪转过身来，指尖还沾着些许浆糊：
“我爷爷那套《本草纲目》也是，藏在阁楼的米缸里才幸免于难。”
她小心翼翼地将那张印着鲤鱼跃龙门图案的年画抚平，唇角泛起温柔的笑意。
“这些旧书能跨越岁月来到我们手中，都是难得的缘分。”
四个姑娘相视而笑，午后的阳光透过南窗，在她们年轻的脸庞上跳跃。
那些被时光浸染的书页，那些被精心守护的知识火种，此刻正在这间充满希望的宿舍里，静静等待着新一轮的传承。
开学第一堂课，铃声刚落，高等数学的老师便抱着一摞试卷走进教室。
“同学们先来个摸底测验。”
他轻描淡写地说着，仿佛这只是个随堂练习。
教室里顿时响起一片细微的抽气声。试卷传到苏婉宁手中，前面的题目还算顺手，可最后那道拉格朗日定理的证明题，却把她难住了。
在知青点的煤油灯下，她曾自学过这个定理，可眼前这道经过复杂变形的题目，像是蒙着一层薄雾，让她无从下笔。
她抬眼望去，教室里一片寂静，只听见笔尖划过纸张的沙沙声。
前排的林南燕坐姿端正，答题流畅自如，偶尔还会停下来轻轻转动手中的钢笔，那从容的姿态让苏婉宁第一次真切地感受到了差距。
交卷时，苏婉宁看着那道只写了两行的题目，心里泛起一丝不甘。走出教室时，她听见身旁的同学小声议论：