志愿表发下来的那天，知青点里静得能听见窗外落雪的声音。
那薄薄的一张纸，仿佛有千钧重。
表格上方印着鲜红的“一九七七年高等学校招生报考志愿表”，下面是一个个等待填写的空白栏，像一道道决定命运的闸门。
苏婉宁坐在炕沿上，将表格在膝头展平。她从贴身口袋里取出那支太姥爷留下的旧钢笔，拧开墨水瓶，小心地吸满墨水。
笔尖在瓶口轻轻刮去余墨，每一个动作都带着庄重的仪式感。
她深吸一口气，在“姓名”栏写下“苏婉宁”三个字。笔尖划过纸张，发出清晰的沙沙声。
轮到“报考志愿”时，她的手停顿了一下。
抬头望去，周明远正趴在炕桌上，用尺子比着，一笔一画地写下“北方工业学院-机械制造系”；梁斌推了推眼镜，在“第一志愿”栏工整地写下“人民大学-政治系”；赵红梅咬着笔杆，犹豫片刻后，郑重地填上了“省师范学院-汉语言文学教育”。
“决定了？”周明远抬头问她。
苏婉宁点点头，笔尖稳稳落下：
第一志愿：江南大学“精密仪器与机械专业”。
墨迹在纸上微微晕开，像一朵绽放的蓝黑色小花。
她仿佛能感觉到太姥爷在天上注视着她，那支陪伴他写下无数公式的钢笔，此刻正由他的重外孙女握着，续写新的篇章。
李萍也来了，她丈夫抱着孩子陪在一边，借了苏婉宁的钢笔，在志愿栏写下“省农学院农业机械化专业”。
写完后，她长长舒了口气，把表格紧紧贴在胸口。
可惜张岚，还是没有来。
梁斌仔细检查了每个人的表格：
“政治面貌这里要写‘团员’还是‘群众’？家庭成份要跟户口本上一致”
他像个经验丰富的老兵，指导着大家填好每一个细节。
当所有表格都填写完毕，五张志愿表并排放在炕桌上。不同的字迹，不同的选择，却透着同样的郑重。
“就这样吧。”
周明远一拍大腿。
“是好是赖，就是它们了！”
赵红梅突然红了眼眶：
“我怎么觉得像是在递交自己的下半辈子。”
是啊，这张纸将决定他们是留在黄土地，还是走向实验室、讲台、机关大楼。它将把一起挑粪施肥的伙伴，变成不同领域的建设者。
第二天清晨，雪停了。
五人踏着积雪往公社走去，脚下发出咯吱咯吱的声响。